梦境是很隐秘脆弱的东西，一旦见到过强的光亮就会被点燃，烧得灰飞烟灭。

陆惊蛰没有再靠近，就这么沉默地注视着温时。

他穿着一身灰蓝的家居服，肤色是近乎不见天日的苍白，头发乌黑，浑身上下的色调寡淡，所以眼角红的格外明显。

像是哭过了。

其实温时的性格不算软弱，比普通人坚强很多，擅长忍耐。

陆惊蛰也没见过几次。

除了过于激烈的治疗行为外，温时没有哭过。

即使他遭遇那些常人难以想象的事，对陆惊蛰倾诉童年时的母亲和少年时的私奔对象，只是很沉静的哀伤，好像一切都已经过去，是不能挽回的逝水。

母亲、丈夫、支离破碎的家庭都不能再让温时哭泣了。

让温时流泪的人是陆惊蛰。

房间布置单调，和宠物房的温馨截然不同，来到这里时，温时不想在这里留下任何私人痕迹。

他把自己当做是医疗器具，房间是安放他的消毒柜，方便使用即可，他也想暂时失去作为人类的感官和羞耻心，这样就可以远离痛苦。

但这是无法做到的事，他是一个活着的人。

所以失去理智，对陆惊蛰产生了难以言喻、不能明述的感情，花费很多时间和精力，将隔壁房间装扮成猫的窝。

温时缓慢地眨了一下眼，为了适应刺眼的灯光，浓密的睫毛低下又抬起，需要耗费漫长的一段时间，然后看清了站在几步开外的陆惊蛰。

温时看得很理所当然，无需再遮掩躲避，没有那个必要了。

陆惊蛰的身材高大，比温时高小半个头，有一张很英俊的脸，高鼻薄唇，轮廓很深，看一次就不会忘，和在夜间隧道昏黄灯光映照下的一眼又有些许不同。

他们从未在这样明亮的场合见面，这是第一次，所以温时也看到了他身上冷淡的气质，混合着不易察觉的高傲。

陆惊蛰可以用理智克制本能，抵御信息素紊乱的刺激，身后有很多人追随信服，他能举重若轻解决所有麻烦事，也是购买温时的人。

黑暗蒙蔽了温时的双眼，让他之前看不到这些。

房间里安静极了。

陆惊蛰叫他的名字：“温时……”

很少见的，陆惊蛰也会欲言又止，不知道该说什么。

温时很慢、很慢地说：“从一开始就是不对的。”

陆惊蛰愣住了。

温时就站在那里，距离陆惊蛰不远也不近的地方。

他半垂着眼，睫毛上抖落了一圈弧光，神情倦怠，没有怨恨或痛苦，平静至极，他只是太累了。

温时是一个碎掉的人，他完全地、不加遮掩的、纤毫毕露地将自己的全部展现在了陆惊蛰的面前。

那是只有灯亮了才能发现的事实。

陆惊蛰看到碎裂的痕迹，也看到碎片边缘那些看似锋利会割破别人的棱角，实际上温时不会伤害别人，他一碰就碎了。