夜色深沉，医院心理科的办公室里弥漫着一股淡淡的消毒水味，灯光柔和却带着几分冷清。

我坐在椅子上，双手紧握在膝盖上，指尖微微发凉，像握着一块逐渐融化的冰。

妈妈苏文婧坐在一旁，目光沉静而复杂，像一潭深秋的湖水，表面平静却藏着幽深的波澜。

张医生坐在办公桌后，细框眼镜后的眼神清亮如星，像能穿透我的伪装，直抵心底。

张医生见我沉默，嘴角微微上扬，露出一抹安抚的笑意。

她调整了一下坐姿，身体微微前倾，低声说：“叶亦，看来你有点紧张啊。”

她的声音轻柔得像秋日午后的风，带着一丝让人放松的暖意。

我抬头看了她一眼，喉咙像是被什么堵住，只能干涩地点了点头，低声说：“嗯，有点。”

她笑了笑，转头看向妈妈，低声说：“苏女士，要不您先出去一下？我跟叶亦单独聊聊，可能他会更放得开。”

她的语气温和却带着一丝专业性的坚定，像在轻推一扇半掩的门。

妈妈愣了一下，目光在我和张医生之间游移，像在斟酌着什么。

她沉默了几秒，最终点了点头，低声说：“好吧。”

她起身，步伐略显迟疑地走向门口，回头看了我一眼，眼底闪过一抹担忧，像一缕晨雾笼罩在她的眉间。

门“咔哒”

一声关上，房间里只剩我和张医生。

空气仿佛凝固了一瞬，我能听到自己心跳的节奏，像鼓点般在耳边回响。

张医生靠在椅背上，双手交叠放在桌上，低声说：“叶亦，现在就我们俩了，你可以放松点。

告诉我，最近让你觉得最困扰的事是什么？”

她的声音平稳如流水，像在引导一条迷路的溪流回归正轨。

我低头盯着地板，手指不自觉地搓着裤子的边角，像在用这细微的动作掩饰内心的不安。

我脑海中闪过无数画面——妹妹的柔软、妈妈的睡袍、姐姐的冷艳，还有李曼的办公室。

这些秘密像一团乱麻，缠得我喘不过气，可我又怎能全盘托出？我深吸一口气，低声说：“就是……学习压力大，还有点跟不上。”

张医生点点头，眼底闪过一丝了然，像一盏灯在雾中透出微光。

她低声说：“高三的压力确实不小，但我觉得不止这些，对吗？”

她的语气轻缓，像在试探一池深水，带着一丝引诱的意味。

我心头一紧，像被她轻轻戳中了某根弦，低声说：“嗯……还有些别的事。”

她笑了笑，身体微微前倾，低声说：“没关系，你可以说说，能告诉我的就说，不想说的也没事。”

她的声音像一缕春风，柔和得让人不自觉地卸下防备。

我抬头看了她一眼，她的眼神清澈如镜，像能包容我所有的隐秘。

我犹豫了几秒，低声说：“我……有时候会胡思乱想，控制不住。”

张医生微微点头，手指在笔记本上轻点，像在记录什么。

她低声问：“胡思乱想些什么？是关于学习，还是别的？”

她的语气平静，像一泓清泉在耳边流淌。