薄薄的冬日阳光透过维尔斯研究所大型落地窗斜射入实验室，李默坐在计算机前，双眼微闭，手指停在键盘上空，却没有落下。

这是他开启第二阶段研究的第三天，已经在脑中构建了一个全新的量子观察模型，但还没有找到合适的表达方式。

＂头脑中的清晰度和语言能表达的内容总有差距。

＂李默睁开眼睛，面前的屏幕上只有几行孤零零的代码和符号。

薛薛懒洋洋地卧在旁边的实验台上，阳光正好照在它橘黄色的毛发上，形成一圈模糊的光晕。

它的目光不时投向李默，仿佛能感知到他思维的波动。

＂怎么了？遇到瓶颈了？＂林小雨推门而入，手里端着两杯茶。

她将其中一杯放在李默面前，另一杯放在自己的工作区。

＂想聊聊吗？＂

李默接过茶，略微喝了一口。

＂我在思考如何更系统地理解原子结构。

这半年来，我们所有的实验都是从宏观或中观层面入手——水滴、晶体、简单分子。

但如果想真正掌握量子信息场的规律，我们需要回到物质最基本的构成。

＂

林小雨拉过一把椅子坐下：＂所以你想要一种新的观察方式？＂

＂不仅是观察，还需要一种新的描述和交互方式。

＂李默调整了一下眼镜，转向屏幕。

＂传统物理学描述原子的方式太机械了——质子、中子、电子，然后是量子数、能级、轨道。

这些都没错，但在量子信息场中，我看到的是完全不同的东西。

＂

张磊恰好从走廊经过，听到了最后几句话。

他推门进来，好奇地问：＂看到了什么？＂

＂看到了...对象。

＂李默沉思片刻后说道，＂就像计算机编程中的对象。

每个原子都像一个对象实例，有它的属性和方法，可以接收信息、处理信息，并作出响应。

＂

张磊眼睛一亮：＂面向对象编程？你是说原子结构类似于计算机中的类和对象？＂

＂不是类似，可能就是一种特殊的面向对象程序。

＂李默激动地站起身来，开始在电子白板上快速绘制。

＂想想看，面向对象编程的核心概念是什么？封装、继承和多态。

我最近发现，在量子信息场中，原子表现出了惊人相似的模式。

＂

他迅速画出一个银原子的示意图，但这不是传统的电子轨道模型，而是一个由复杂信息流构成的网络结构。

＂这是我在量子信息场中看到的银原子。

注意这里——＂他在图上标出几个关键节点，＂这些是银原子的＇属性中心＇，存储了质量、电荷、电子配置等信息。

而这些，＂他又指向几条曲线，＂是＇方法流＇，定义了银原子如何与其他原子互动，如何响应能量变化，如何形成化学键。