颜恬的指尖刚触到日料店的木质拉门，铜制门环便发出清脆的轻响。

芥末的辛辣混着榻榻米的草木香扑面而来，瞬间将她拽回2003年的秋夜——那时她和李冰挤在实验室角落啃饭团，窗外的秋雨敲着百叶窗，显微镜下的代码像游动的ankton，在培养皿般的屏幕里明明灭灭。

李冰坐在靠窗的「老位置」，背影像株挺拔的竹子。

高马尾换成了低盘发，发尾却仍倔强地翘着，像极了毕业答辩那天，她站在讲台上被投影仪强光晒得发烫的发梢。

格子衬衫是他们大二时在夜市淘的情侣款，左袖口那道月牙形褪色痕迹，正是两人偷改机器人论文时，李冰打翻硫酸铜试剂的「罪证」。

「还是喜欢坐靠窗的位置？」颜恬的帆布包轻磕在榻榻米上，发出闷响。

李冰面前的大麦茶玻璃杯结着水珠，续水的痕迹在杯壁画出三道淡金色年轮。

姑娘抬头时，虎牙在灯光下闪过，指尖摩挲菜单的动作忽然顿住——那是她们当年在图书馆抢座时的暗号，指尖敲三下代表「占座成功」，敲五下便是「教导主任来了」。

三文鱼刺身在青瓷盘里泛着冷光，两人的筷子尖在wasabi碟里相撞的瞬间，颜恬忽然闻到记忆里的消毒水味。

2005年毕业答辩那天，李冰的论文被风吹散在走廊，她们蹲在地上抢拾纸页，她的筷子般的手指误抓了李冰的铅笔，而此刻，这双曾在电路板上焊元件的手，正默契地蘸取同样比例的芥末。

公司「这次合作全靠你牵线。

」颜恬的公筷悬在甜虾上方，虾身的光泽映着李冰泛红的耳尖。

那抹红让她想起大二的省级机器人比赛，李冰穿着不合身的正装站在领奖台上，把「指导老师」说成「宿管老师」时，耳尖也是这样烧起来的。

台下的她们笑到差点打翻机器人模型，评委席的教授却误以为是感动落泪。

李冰用海苔裹住米饭团，动作忽然慢下来：「其实该谢你的『奶茶诱惑』。

」当年颜恬举着两杯波霸奶茶晃进实验室，说「敲代码换奶茶，童叟无欺」，骗得李冰从此踏上编程不归路。

此刻她咬下饭团，海苔的咸鲜混着米饭的甜，像极了实验室冰箱里永远缺勺的草莓酱——她们曾用它拌过泡面，也抹过熬夜写代码时的土司。

三文鱼腩的骨架在青瓷盘里堆成小山时，李冰忽然指着颜恬的锁骨：「平安扣还戴着？」那枚翡翠平安扣在灯光下泛着幽绿，是颜恬创业第一年给自己的礼物。

话题由此打开，像拧开了实验室那瓶陈年的酒精，往事带着微醺的气息涌来。

「记得热水壶火锅吗？」李冰的眼睛弯成月牙，「宿管阿姨冲进来时，你把锅藏在我的瑜伽垫下面，结果蒸汽把垫子熏成了牛油味。

」颜恬笑到差点呛到，当年她们用万用表测火锅汤的导电性，得出「水是良导体」的荒谬结论，却因此发明了「用USB接口加热杯垫煮泡面」的神操作。

「选棵成功」的梗被重新提起时，隔壁桌的上班族终于忍不住侧头。

2006年选课系统崩溃那晚，李冰凌晨四点守在电脑前，低血糖发作时把「选课」敲成「选棵」，却意外选上了「园林设计」选修课。

她们将错就错去上课，竟在校园里种出了「代码与玫瑰共生」的实验花园。

春夜的风裹着晚樱的甜，自动贩卖机的冷光在李冰脸上流淌。

她踮脚按下「橘子汽水」按钮时，格子衬衫下摆扬起，露出后腰上淡淡的烫伤疤痕——那是大三做机器人防火测试时的纪念。

易拉罐拉开的瞬间，气泡声刺破夜色，像极了她们在实验室偷喝啤酒时，拉环崩到天花板的脆响。

两人蹲在路灯下分饮汽水，泡沫顺着易拉罐流到指尖。