八十年代，农村深陷经济发展迟滞的泥沼，封建传统观念如盘根错节的老树根，深深扎在人们心底，难以撼动。

重男轻女的思想，像厚重乌云，沉甸甸地笼罩着家家户户，给乡村蒙上一层压抑阴霾，颜恬一家也未能幸免。

颜恬出生那天，细密的雨丝如愁绪般绵延不绝，淅淅沥沥地打在破旧的瓦檐上，滴答滴答，仿佛是命运无情的叩问。

彼时，她的姐姐颜思已年长一岁，姐姐出生时父亲眼中的失望还未消散，如今第二个女儿的诞生，无疑让这份失落雪上加霜。

颜父站在简陋的床边，看着襁褓中皱巴巴、小脸憋得通红的颜恬，阴沉的脸色愈发难看，失望之情溢于言表，嘴里不停地嘟囔：“又是个丫头片子，家里没个儿子，往后这日子可怎么撑得起来哟。”

那声音不大，却似一把尖锐的冰刀，直直刺进在场每个人心里。

颜母也在一旁放声大哭，只因自己又生了个女儿，满心都是对未来艰难生活的恐惧与无奈。

弟弟颜登的降临，如一道曙光，瞬间照亮了这个家。

从他呱呱坠地起，家里就像过年一样热闹。

颜母整天把弟弟紧紧抱在怀里，脸上的笑容怎么也藏不住；颜父则兴奋地四处奔走，逢人便炫耀自己终于有了儿子，仿佛有了儿子就拥有了全世界。

此后，家里但凡有好吃的、好玩的，父母的第一反应总是先想到弟弟。

弟弟穿着崭新的小衣服，在院子里欢快地奔跑嬉戏，清脆的笑声在小院里回荡，成为家中最常听见的声音。

与弟弟形成鲜明对比的是，颜恬就像一个被遗忘的影子。

她穿的总是姐姐颜思穿小的旧衣服，那些衣服补丁摞补丁，颜色早就褪去了原本的鲜亮，显得黯淡又陈旧。

吃饭时，她总是默默缩在角落里，不敢多夹一筷子菜，生怕引起父母的不满。

有一回，家里做了红烧肉，这在当时可是难得的美味。

弟弟在饭桌上挑挑拣拣，把不喜欢的肥肉随手扔在地上，颜父不仅不责怪，还满脸笑意地哄着：“儿子不喜欢吃就不吃，等会儿爸给你买糖吃。”

而颜恬只是小心翼翼地夹了一块瘦肉，就被颜母狠狠瞪了一眼，呵斥道：“你个丫头片子，少吃点，给你弟弟多留些。”

那一刻，颜恬只觉得喉咙发紧，眼眶里的泪水直打转，她只能默默放下筷子，低下头，满心的委屈与无奈只能独自咽下。

平日里，家里的脏活累活几乎都被颜恬包揽。

每天天还没亮，她就得摸黑起床，去井边打水，回来后紧接着洗衣、做饭。

忙完家务，又得跟着姐姐去田里帮忙干活。

炎炎烈日高悬，她瘦小的身影在田间艰难穿梭，汗水很快就湿透了衣衫，干瘦的脊背被晒得通红。

即便如此努力，她也从未得到过父母的一句夸奖和认可。

在父母眼中，仿佛只有弟弟的喜怒哀乐才是重要的，她的辛苦与付出，就像尘埃一样，被轻易地忽视。

过年，这本该是充满欢乐与希望的时刻，对颜恬来说却满是苦涩。

别人家的孩子欢天喜地穿着新衣，而她只能默默接过亲戚家孩子穿过的旧衣裳。

那些衣服上残留着别人的气息，颜色黯淡，款式老气，穿在身上，仿佛裹着一层自卑的枷锁。

但她不敢有丝毫怨言，只能将满心委屈深埋心底。