竹筒在掌心沁出凉意，指腹碾过蜡封时，松脂的苦香混着泥土味钻进指甲缝——这味道像极了王麻子给阿娘打棺材时，我蹲在刨花堆里捡木屑的午后。

黄小九蹲在青铜鼎上，尾巴烦躁地甩打兽面纹，野果汁液顺着胡须往下滴：＂磨磨唧唧的，再不开老子可要尿上头了！

＂

＂吱呀＂声里蜡封迸裂，桑皮纸裹着的铜钥匙滚落在地，饕餮纹缺角处闪着幽光，与脖子上长命锁的凹痕严丝合缝。

阿爹的字迹像被泪水泡过，墨色深浅不一：＂夜儿，见字如面。

那年腊八你趴在灶台边舔盆沿，鼻尖沾着的糖渣比星星还亮......＂

喉间突然泛起麦芽糖的黏腻。

八岁那年偷供果摔破膝盖，阿爹举着笤帚追来，却在街角塞给我用纸包着的糖瓜，掌心的老茧擦过我手背：＂小崽子，别让你娘知道。

＂纸页翻卷时，血腥味混着霉味涌上来，后半截字迹突然歪斜如蛇行：＂痋婆要的是双生蛊，用林家人心头血养了二十年......吴婆婆接生时剪断的不是脐带，是......＂

＂嘶——＂

头顶岩缝里，菜花蛇吐着信子滑过，尾尖红绳打了个死结，正是阿秀编麻花辫时惯用的样式。

白璃突然扣住我手腕，指甲掐进脉搏：＂墨里有毒。

＂她指尖在纸页上一抹，青灰色显形粉浮出新字，像具趴在纸上的骷髅：＂祠堂地窖，左三右四，七声钟响。

＂

黄小九突然僵成毛球：＂有活物！

＂

两簇火把光晕在山道摇晃，竹篓里蜈蚣的窸窣声比心跳还急。

借着火光，我看见两人右手小指缠着渗血的布条——那是苗寨＂断指赎罪＂的标记，三年前李猎户就是带着这样的伤回到村里，三日后却溺死在自家水缸。

＂还差三个童男，痋婆说要在端午月圆前......＂

话音被山风扯碎。

我贴着岩壁后退，后腰撞上冰凉的野茶树枝，新芽的涩味混着血腥气，突然想起阿秀坠井前，茶篓里还躺着没来得及采的明前茶。

祠堂木门的吱呀声像老骨头在响，门环上的椒图兽首缺了半只眼睛，裂缝里卡着片风干的艾草——是去年端午阿娘挂上去的。

按动第七块门环时，暗格弹出的瞬间，股腐朽的胭脂味扑面而来，油纸伞面的并蒂莲褪成土黄色，伞骨刻着的剪刀纹，与吴婆婆收生婆锦囊上的图案分毫不差。

＂这是你娘的嫁妆。

＂白璃指尖抚过伞柄，银镯擦过木纹发出细响，＂她抱着襁褓来敲我门时，雪片大如棉桃，襁褓里的孩子......＂

＂砰！

＂

陶罐砸在供桌上的巨响惊飞梁上灰雀。

泡在浑浊药酒里的二十根小指挤挤挨挨，指甲上的凤仙花汁褪成暗红，像极了那年阿娘给我染指甲时，不小心蹭在围裙上的痕迹。

地窖木梯的青苔滑腻如尸油，每踩一步都发出＂咯吱＂呻吟。