老槐树的枝干首次向木星方向延伸，叶片化作半透明的齿轮状，在地球重力下发出星际共振的嗡鸣。

陈默摸着校服上新增的木星云层刺绣，银线纹路与奶奶手札里的“气态灵脉导流图”

完全重合——那是用二十年前坠毁的木星探测器零件绣成的。

“抓紧齿轮钥匙。”

修鞋匠将木星勘探者遗留的钛合金齿轮嵌入钥匙链，齿轮边缘的摩尔斯电码正在翻译木星大红斑的波动频率。

父亲的护心镜表面浮现出机械工程师的工作服编号，母亲则把便利店的齿轮形状饼干装进抗压盒，饼干上的芝麻竟自动排列成木星灵脉的走向。

穿越木星大气层时，陈默感觉校服在强辐射下微微发烫，胸前的玉佩却化作保护层，将宇航员的太空日志残页凝聚成透明护罩。

他看见暗红色的大红斑中漂浮着无数齿轮，每个齿轮都刻着勘探者的名字，齿轮间隙里漏出的光，正是他们未说完的遗言。

“木星灵脉藏在齿轮的咬合处。”

奶奶的声音从银顶针传来，陈默这才发现，每个机械齿轮的润滑油里都封存着勘探者的记忆：有人在齿轮内侧刻下孩子的生日，有人用扳手在空间站外壳敲出妻子的名字，这些带着体温的印记，正在被机械巨鲸的触须剥离。

机械巨鲸的躯体由木星大气压缩而成，表面布满基因研究中心的蜂巢纹路，鲸口张开时，露出内部旋转的“执念分离器”

——那是用张昊父亲的玉简碎片和首席拓荒者的齿轮钥匙改造的。

陈默看见自己的工牌影像在分离器中闪烁，那是机械文明对凡人执念的最后解析尝试。

“他们在提炼‘信念纯度’！”

母亲的顶针突然与木星老槐树共振，这棵由齿轮和螺栓构成的机械树，正从大红斑核心缓缓升起，每片齿轮叶片都刻着勘探者的太空日志摘要。

父亲的护心镜显示，这些日志正在被机械巨鲸转化为可储存的“信念晶体”

，作为星际飞船的曲率引擎燃料。

陈默伸手触碰最近的齿轮，上面刻着“地球历2045，女儿第一次叫爸爸”

的字样，齿轮转动时，竟在木星大气中划出“父”

字光痕。

他突然想起张昊在金星坠落时的机械核心，里面藏着的正是这种带着体温的齿轮——那是玄门商会与机械文明都无法复制的凡人执念。

“用他们的扳手和日志！”

陈默扯开校服，木星云层刺绣化作导流管道，将勘探者的记忆光痕引入齿轮钥匙。

修鞋匠迅速调整齿轮咬合度，每个齿轮开始播放勘探者的最后录音：“儿子，爸爸修好了木星基站，下次通话就能看见你的笑脸了……”

机械巨鲸的触须突然卡顿，它们的解析系统无法处理如此复杂的情感数据。

母亲甩出裁衣刀，刀刃在高压下切割出齿轮状的真空泡，每个泡内都封存着勘探者未寄出的家书，信纸上的折痕竟与木星老槐树的齿轮纹路完全一致。

“张昊！”

陈默看见机械巨鲸的驾驶舱里，张昊的机械身影正在调试分离器，“你记不记得，小学时我们在槐树巷捡到的齿轮？你说那是外星人留下的钥匙——”

机械张昊的动作突然停滞，分离器显示他的机械核心出现“情感模块过载”