2025年4月16日，春寒料峭。

铁架床的吱呀声在不足十平米的出租屋里格外清晰。

陈默蜷缩着翻了个身，生锈的床架立刻发出抗议般的声响。

他盯着天花板上渗水的霉斑，听着厨房传来母亲压抑的咳嗽——凌晨五点，母亲又在熬中药了。

“小默，该起床了。”

母亲的声音混着中药的苦涩飘过来。

陈默摸黑穿上校服，袖口磨得发亮的布料蹭过床头的铁皮柜，柜角还粘着他去年贴的励志便利贴，边角已经卷翘，“考上华清，带爸妈住大房子”

的字迹被潮气晕染得有些模糊。

出租屋被一张木板隔成两半，里间是父母的床，不足两米宽，父亲平躺时剧烈的咳嗽声会震得木板轻颤。

陈默蹲在“客厅”

的折叠桌前早读，桌面坑洼处用课本垫着，否则钢笔水会顺着倾斜的木纹晕开。

窗外飘来早餐车的葱花香，他摸了摸口袋里的硬币，昨天剩下的三块钱，够买两个素包子。

“咳——”

里间突然传来父亲压抑的闷咳，像破旧风箱在漏风。

陈默听见母亲慌乱的脚步声，接着是搪瓷缸碰撞的脆响，“老陈，把这口梨汤喝了。”

父亲常年在工地搬砖，去年秋天摔断了腰，赔偿款至今没拿到，潮湿的出租屋让他的旧伤反复发作，每到阴雨天气就咳得睡不着。

晨光从破了角的窗帘钻进来，照亮墙根处摞着的蛇皮袋——里面装着全家的家当。

陈默的目光落在蛇皮袋上歪歪扭扭的“陈家”

二字，那是父亲用红油漆写的，如今已经褪色剥落，像道未愈合的伤口。

“该上学了。”

母亲掀开布帘，鬓角的白发在晨光里格外刺眼。

她手里攥着个塑料袋，里面装着昨晚剩下的半碗米，“中午别买饭了，妈给你带米糕。”

陈默点头，视线掠过母亲洗得发白的围裙，口袋里露出半截中药包——那是父亲的药，母亲总说自己“身体好，不用补”

。

路过里间时，陈默看见父亲蜷缩在床角，脊背弓得像张旧弓，工牌还挂在床头，“宏达建筑”

的logo已经磨得看不清字。

他突然想起上周在工地看见的场景：父亲蹲在脚手架下啃馒头，阳光把他的影子拉得老长，落在未干的水泥地上，像道被踩进尘埃里的伤疤。

“路上小心。”

母亲在门口塞给他一把伞，伞骨断了两根，用铁丝缠着。

陈默刚踏出房门，楼道里的声控灯突然熄灭，黑暗中他撞上堆在墙角的蜂窝煤，煤灰扑簌簌落在校服上。

他蹲下身捡拾滚落的煤块，指尖触到粗糙的表面，忽然想起父亲手掌上的老茧。

走到巷口时，早餐车的老板正掀开蒸笼，白汽裹着肉香涌出来。