【王虔2024年6月27日书，渭止老城时睹梅熟】

***

我名王虔，生于1973年凛冬。

生前在房地产业打拚。

我自杀于2002年。

临死前在跳河和自焚两个选择间纠结了许久，最后定了溺亡。

***

我们一家三口，本来是正常、和谐的一家子。

爸说我长得像妈，妈说我长得像爸。

大家都说这样很好，我也是。

***

我憎恶着六岁的某个夏夜。

那夜没有恼人的蚊虫声，惊跑它们的是妈的歇斯底里与爸打砸家具的声音。

他们争吵的内容很简单，单是那夜爸能不能出门。

爸吼道——她回来了，大半夜的，一个女人带着孩子啊！

又问妈有没有良心，是不是人。

妈也吼，她说——那女人在娘家有吃有住，你心焦什么？

还说，别以为她不知道爸心底那些龌龊心思。

我不知道他们口中的“女人”

和“孩子”

是谁，只知道那夜爸还是走了。

***

爸后来便很少回家，回来时，每每瞅见我便要抄起棍子揍。

哪怕我仅仅是缩在角落里，怯怯地冲他露了个笑。

我哭得嗓子哑，爸仍旧狠狠一棍子敲下来，说要怪就怪你妈，你长得太像她！

***

妈开始喝酒，酒一下肚便像换了个人。

她的长指甲抓破了我的脸蛋，瘦骨使劲磨着我被爸打出来的淤青。

有时，她会忽然掐住我的脖子，质问我为什么那么像爸，为什么那么像那个出轨的狗东西。

我翻着眼，露出大片眼白，像是那些搁在岸边的死鱼的白肚皮。

我没开口问她什么是出轨。

却有了恨，我恨出轨的人和害人出轨的人。

我恨那个女人和她的孩子。

***

爸妈离婚打了官司，因为谁都不想要我。

由于妈没有积蓄，法院将我判给了爸。

那天，爸又对我笑了，他给我买了个绑着冲天辫的木偶玩，说要带我回新家。

路上他说腿疼，拿从凉鞋里冒出的一根脚趾顶了顶那冰冷的铁轨，说——坐下来歇歇吧。