“你适才去了哪里呢？怎么那般快？”

戚檐问他。

“哦，我回了趟家。”

文侪回答。

***

［城中村］

文侪睁眼时才清晨5：00，那时渭止市淋了一夜梅雨，街道都是湿的。

他爸正在有条不紊地将钥匙插入早餐铺子的门孔，未挽起的长袖滑落时，尚可见其手臂上的块状肌肉。

文侪生得像猫，他爸妈也像，一家子如出一辙的挑眼尾，面容皆是秀气中带点媚。

他爸妈本很有抱负，可惜气运都不大好，年轻时候四处游走没闯荡出什么名堂，便也就认了命，安分回老家继承了那已开了二三十年的早餐铺子。

早餐铺子开在个两层小楼里，上头是家，下头开店。

墙薄，隔音很差，一旦过了早上六点，这楼里没人能睡。

文侪他家本来就没什么积蓄，在他小升初时，他那窝囊小叔在婶婶病逝后，一声招呼也不打便将他十岁的儿子“文仲”

抛下，不知跑去哪儿逍遥去了，总之叫他们如何也联系不上。

文侪他爸妈心疼那小孩，索性带回自己家里养着。

这时候文侪他家还能凭藉薄薄积蓄勉强撑着，待到文侪初升高时，他姥爷病了，病得很重，看病一下便花空了积蓄。

文侪只能一面拚死拚活地学，一面狠命挤出时间来打临时工。

当多数同学都在接受昂贵的补习课程时，他却在腆着脸求那些个相识的店家容许他打工。

有时打工打到大半夜，老人机没了电，没法联系上家里人。

可他回到家把手机充了电，里头却仅有父母发来的一句——姥爷睡下了，回来动作轻点。

他们家，是不轻易说爱的家庭，一切的情感表达既克制又隐忍。

亦或说，文侪根本不知父母对他是否还有感情，又或者，他们只把抚养他当作必须履行的麻烦义务。

这会，多数上班族和学生尚在梅雨凉风中裹着被子睡大觉，那夫妇二人却已沉默地抬起卷帘门，而后迅速钻到后厨去了。

他们面上的表情冰冷得叫文侪感觉不到一丝悲伤——在墓园那会儿也是，戚檐他妈妈哭得险些背过气去，他的父母亲却只是平静地立在墓碑边上，没有哭声，连脸也不带皱。

文侪瞧着他爸将热腾腾的包子馒头摆进留满岁月痕迹的蒸包柜里，缓慢而不断反覆的动作叫他很倦。

太慢了，快一点。

他耐不住蹲下膝去帮忙，手却在穿过那面团的刹那停下。

“啧！”

文侪甩甩手，叉腰看着，“爸，自个儿来吧，快点，没了我早晨帮你，这般动作可怎么行？从前没见你这么慢过，我若是愣神一下，脑袋都得挨你一肘子……”

手上红签还在亮着，文侪却是将手浮在他爸肩上拍了拍，说：“你早死的儿子走了，你好好把阿仲养大吧，阿仲他很聪明的，以后准能挣大钱……”

文侪自小对情感的渴求就很低，纵然今儿见他爸妈将他的生死看得很淡，他也觉得正常，毕竟从他记事起，他爸妈就是这样。

这样怎么了？

文侪离开后不久，他爸终于将蒸柜摆满。

那中年男人捶打肩头几下，抬手揉了揉有些潮湿的眼角，随即起身，归于忙碌的日常。