【钱柏2018年9月5日书，渭止老城时遇初霜】

“我要为自己无情害人，忘恩负义，自大无能且懦弱不孝而忏悔。”

***

我名钱柏，1967年9月生。

曾为步步高升机械厂车间班组长。

我自杀在2000年，

不过千禧年的菸灰一拈。

***

我家境不大好，本来温饱都勉强，可爸妈还是省吃俭用凑钱供我读了书。

他们望子成龙，然而我自小没什么大的理想，只想进厂子快点干活养家糊口。

我的语文老师是个思想开放的老知青，见我喜欢读书，于是借了本聊斋给我读。

在那书里，我头一回读到了狐妖，并对那聪慧通人性又几乎无所不能的东西产生了莫名的憧憬。

我知道那不是爱情之类的庸俗感情，而是对理想人物的崇拜。

*

我的狐狸崽是在小学六年级那年出生的。

那年，我从复刊的《工人日报》里读了好些杰出工人事迹。

那狐狸从那时起在我心里占据的位置越来越大，像是蒸馒头那般膨胀，再膨胀，直至充满整个笼屉。

同我一齐长大的项桐见证了狐狸的成长变化，可他始终不能理解我，只偶尔在心情好时附和几句。

我的少年时代，遇到过好多人，少数说我心思单纯，多数骂我是个疯子。

当时，我只觉着自己的精神世界富足，现下想来，那大抵是我患上精神病的遥远前兆。

我的母族确实有精神病史。

可是我妈都没事，我想我也应该没事。

*

1985那年，我高中毕业了。

爸妈要我回家乡工作，我性子特冲又倔，回了几句嘴，又推搡了我爸几下，遭他拿柳条狠狠抽了一顿。

他说我“疯子”

“不孝子”

“吃白饭的”

。

我被他打得口腔都是血，我的狐狸告诉我，别动怒，别还手，要当个懂事的儿子。

于是我乖巧地同他们吃了最后一顿饭，那之后便收拾行李离家出走，再没回过家，连电话也不接。

我是个叛逆的不孝子。

*

1985年9月，我和发小项桐一块儿进了步步高升机械厂，做学徒工，在那里我认识了前辈董枝与同期学徒祝叶。

我爸妈的儿子至此变成了远方的透明人，浓浓的血肉联系变作了每月雷打不动的薄薄几张票子。

*

1988年，我转正了。

我和董哥、项桐与祝叶决定合租，逃离那逼仄的棚舍。

那之后我跟董哥更熟悉起来，他是唯一一个听到我在心里养了一只狐狸却没感到惊异的。