那些燃烧的星骸在夜空中编织成发条鸟的轮廓，鸟喙直指铜门深处正在熔化的林箴。

他的脊椎已经延伸成将近三十米长的织针，针尖刺入铜门核心时迸发的火花，将整座城市照成X光片般的透骨影像。

人们看到自己的骨骼上布满齿轮咬痕，孩童的乳牙里藏着一个微型铜门模型，而所有钟表内部都浮现出林箴化为光尘的脸。

＂永固......需要......锚点......＂林箴的声带在汽化前最后一次发生振动。

羽翼核心熔成的钥匙突然开始暴走，青铜门扉以他破碎的身体作为短暂的模具，浇筑出贯穿时空的永恒织针。

那些在铜门内惨叫的幸存者突然安静下来，他们的瞳孔里旋转起林箴的记忆残片——周幕白调试门轴的画面、发条鸟胚胎的心跳、还有孤儿院梧桐树下未送出的那枚齿轮戒指。

青铜雨停歇的第七个黎明，钟表店的橱窗早已蒙着一层永夜般的灰尘。

学徒阿青擦拭着柜台时，发现祖父留下的一块古董怀表正在渗出淡蓝色的机油。

表盘上的罗马数字XII不知何时变成了一只发条鸟的图腾，当她用绒布小心翼翼的轻拭表壳，暗格突然弹出来一张泛黄的图纸。

《时之翼与铜钥匙》的标题下，绘制着与林箴胸口门锁完全一致的机械结构。

图纸边缘的批注墨迹还未彻底干透：＂当织针入髓时，在第七日的第七小时......＂

窗外传来金属落地的脆响。

穿着背带裤的男孩蹲在雨檐下，正用一个放大镜观察着一枚不怎么显眼的螺旋纹齿轮。

晨光穿透他琥珀色的瞳孔，在地面投下齿轮状的虹膜阴影。

阿青推开店门，风铃的震动让怀表突然奏响一首无比舒心的安魂曲旋律，男孩抬起头露出左眼尾的暗红色小痣。

＂该开始了。

＂

他的呢喃与钟楼报时声重叠，第七声钟响在街道的尽头激发出青铜的回音。

阿青突然只觉头痛欲裂，那些被抹去的记忆如逆流的齿轮，在她的视网膜上刻下林箴将织针刺入心脏的最后一幕。

新生的铜门正在地铁隧道里生长出萌芽。

隧道里人来人往，可早高峰人群竟无人察觉，隧道壁渗出青铜色的露珠。

当列车驶过第三站台，有个女孩的耳机突然播放起加密录音：＂时间是一个环......＂