林箴将鲜血滴入铜门的裂缝之中，整个时空开始坍缩成沙漏的形状。

青铜暴雨倾盆而下，每滴雨珠都映着不同时间线的林箴在修补裂隙。

他看到十七岁的自己正用手术钳夹出发光的齿轮，二十四岁的自己跪在铜门前焊接发条鸟的翅骨，三十岁的自己将匕首刺进周幕的胸口——所有画面最终收束成此刻，他握着发条鸟的手正在穿透周幕金属化的心脏。

＂看见了吗？＂铜门内传来了周慕白的声音，是带着机械磨损的杂音，＂你缝合的从来都不是裂隙，而是时间织匠宿命的切口。

＂

实验室的防弹玻璃突然映出无数重影。

每个林箴都站在相同的青铜门前，握着不同形态的织针。

当他们的目光穿透时空交汇时，林箴的视网膜开始灼灼燃烧——所有世界线收束点都指向他左手腕的血管，那里流淌着液态的齿轮银光。

金属化的周幕正在演奏最后的安魂曲。

他的脊椎完全展开成七米长的机械羽翼，每片羽毛都是转动的唱片，刻录着林箴已经遗忘的记忆。

当羽毛扫过实验室的培养舱，那些被时间停滞的人类突然开始同步抽搐，他们的眼窝里长出了一颗细小的铜门幼苗。

＂钥匙孔在松果体第三褶皱......＂周幕的声音混着齿轮卡顿声，他胸口的金属皮肤突然透明化，露出内部发光的门锁结构，＂但开门需要......＂

发条鸟突然俯冲下来啄食林箴的眼球。

在剧痛中，他看见自己童年就存在的胎记，正是一枚微型门锁的立体投影。

血滴在周幕的胸口上，门锁自动旋转了1440度，实验室的时空坐标开始倒带播放。

时间档案馆的青铜书架正在吞噬现实。

林箴拽住周幕的机械手指，整座建筑突然折叠成纸鹤。

他们坠落在由记忆胶片铺就成的河流里，看见二十年前的周慕白正将婴儿时期的林箴放进孤儿院。

女人耳垂的蓝羽耳饰突然脱落，化作发条鸟胚胎埋入了那个婴儿的心脏。

＂所以发条鸟才会选择你......＂周幕的声带完全金属化，发音却异常的清晰明了，＂每个轮回我们都试过不同方案，但时间闭环的锚点始终是——＂

他的话语被突如其来的时空乱流切断了。

林箴的肋骨突然刺破了他的皮肤，生长出齿轮结构的保护笼，将正在量子分解的周幕笼罩在其中。

透过齿轮的间隙，他看见少年正在用金属手指书写着最后的方程式，那些公式在空气中燃烧成蓝羽耳环的灰烬。

黎明前的青铜钟声响了1440下。

完全金属化的周幕展开残缺的羽翼，将林箴困在了齿轮牢笼里。

实验室的金属地板正在融化，露出下方旋转的莫比乌斯环轨道。

＂这次换我来当门栓。

＂周幕的瞳孔分裂成了十二个同心齿轮，胸口门锁喷射出液态时间洪流。

林箴的胎记与门锁完美契合，整个时空突然静默了。

他看见周幕在亿万分之一秒里恢复成实验室初见时的模样，男人沾满机油的手指轻触他额头的织针印记：

＂记住，真正的裂隙在我们......＂

爆炸的青铜光波吞没了后半句话。

林箴在强光中缓慢坠落，手中紧握着半片蓝羽耳环的残骸。