梧桐叶飘落在生锈的秋千架上时，林箴正站在一座孤儿院褪色的铁门前。

风里飘来童谣的片段，旋律熟悉得让他猛地心脏抽痛。

砖墙上爬山虎的阴影在午后阳光下缓慢爬行，那些叶片的轮廓像是无数停摆的钟表零件。

＂哥哥你要进来吗？＂

铁门吱呀着自动打开，穿着背带裤的小男孩蹲在沙坑里，用一副清澈的眼眸看着他。

他手里握着的金属玩具泛着青铜的光泽，林箴的太阳穴突然感到一阵毫无来由的刺痛——那分明是地铁上见过的齿轮材质。

男孩仰起小脸的模样让林箴忍不住呼吸停滞。

那双漂亮的眼睛虹膜纹路如同精密啮合的齿轮组，左眼尾有颗暗红色小痣。

记忆深处有砂纸在摩擦的声音，却只刮起苍白的碎屑。

＂这个送给你，哥哥。

＂男孩踮脚把发条鸟放在林箴掌心，然后开心的笑了起来。

金属的触感冰凉，鸟喙处凝结着类似于钟表油的淡蓝色液体。

当林箴本能地要拧动发条鸟背后的发条，鸟翼突然弹射出一根细如发丝的铜线，在空中织出全息投影的莫比乌斯环。

机械音从鸟腹腔中传出：＂时间是一个环，我们终会再见。

＂

这是，周幕的声音。

林箴膝盖发软跪坐在沙地上，那些被重置的记忆如逆流的银沙，在意识的深处被不断冲刷出模糊的沟壑。

男孩的指尖点在林箴眉心的位置。

梧桐树的影子突然扭曲成钟摆的形状，沙坑里的细沙开始向上飘浮，在两人之间形成一道微型沙尘暴。

当沙粒碰撞发出齿轮咬合的声响时，林箴清晰的看见了男孩身后浮现出重叠的虚影——穿白大褂的女人正在巨型铜门前调试着某种仪表，漫天飞散的齿轮群中，戴蓝羽耳环的身影正在淡化成光粒。

＂小心铜锈。

＂男孩突然开口，声音中带有些金属碰撞，他的瞳孔收缩成钟表指针的形状，＂它们会吃掉时间。

＂