狂风裹挟着暴雨，狠狠地抽打在林箴的俊脸上，雨水模糊了他的视线，却依然浇不灭他心中熊熊燃烧的焦躁。

市立医院，这里曾经是救死扶伤的圣地，如今却只剩下一片断壁残垣，如同被巨兽啃食后的骨架，在风雨中发出令人牙酸的呻吟。

他紧紧攥着那枚2007年的硬币，仿佛抓住的是最后一根救命稻草。

锈迹斑驳的档案柜歪斜着，像醉汉般东倒西歪，林箴几乎是凭借着本能，摸索着前进。

硬币在他汗湿的手掌中硌得生疼，他机械地用它在柜面上划过，发出刺耳的刮擦声，像是在金属的呜咽中，寻找一丝微弱的希望。

“妇产科……307……”

硬币划过的地方，留下了一道清晰可怖的刻痕，如同命运的指引。

一个身影从档案柜的阴影中缓缓走出，昏暗的光线下，林箴只能看到她左眼缠着厚厚的绷带，苍白的脸上写满了惊恐。

“你是……？”

林箴的声音沙哑得像砂纸摩擦。

“我…我是李素，2007年的档案管理员……”

女人颤抖着回答，声音细若蚊蝇，仿佛随时都会被风吹散。

“2007年的出生证明……在哪里？”

林箴急切地问道，心脏在胸腔里疯狂地跳动，仿佛要冲破束缚。

“都……都浸泡在福尔玛林里了……”

李素指了指地下室的方向，眼神中充满了恐惧，“可是……你妹妹的记录……从未存在过……”

地下室弥漫着刺鼻的福尔马林味道，泛黄的档案袋浸泡在浑浊的液体中，像一具具腐烂的尸体。

林箴言顾不得恶心，一头扎进档案堆里，疯狂地翻找着。

他的手指被浸泡得发白，皱巴巴的，像老树的根须。

突然，他抓住了一张残破不堪的纸片。

“这是……”

林箴拿起纸看了两眼。