十几个小时后，我从医院的病床上醒来，右手腕打绷带，手背上插着吊瓶的针管。

病房昏昏暗，窗帘藕荷色，像晴天傍晚五六点钟的薄暮。

有人和我挤在同一张床上，长身侧卧，一手撑头，另一只手垫在我输液的那只手下面，以防我因乱动而跑针，而在我们脚头，床尾间隔过道、正对面的墙上，挂着一块薄显示屏，屏幕里的老妇人也躺在病床上，气息奄奄，满脸褶皱，木偶似的下颏微动，问：“卡洛琳，你在看什么？”

“大风呀，妈妈。”

沙发上年轻的女人打着哈欠，“他们说飓风要来了。”

身旁的人亲了亲我的额角，头低下来挨着我的头。

我半梦半醒，嗫嚅着问他：“什么电影？”

“《本杰明·巴顿奇事》。”

他身上有一股海盐、朽木混合着晒干柚子叶的味道，鼻息温暖悠长。

老妇人说：“我好像在一艘船上，漂来漂去。”

我又阖上眼帘，和虞百禁一起搁浅，像两个历尽了磨难的幸存者，并肩躺在末世的最后一片净土上。

然后飓风来袭，床边的布帘一把被人拉开，戴口罩的护士横眉冷目，刚提起一口气要骂人，声势又弱下来：“你自己有床为什么不睡？下来！”

“不行。”

虞百禁淡然道，“他被我用一块披萨诅咒过，不被我抱着就睡不着觉。”

“大夫！

病人出现了精神紊乱！”

正说着，病房外进来了几个男人，穿白大褂的是医生，穿黑风衣的是梁不韪。

一别数日，他的嗓音几乎有些令人怀念：“我操，你俩差不多得了。

你就那么爱他？”

虞百禁这才舍得把目光从电视上移开：“不许吗？”

梁不韪踢了床腿一脚。

兴许是顾及到医护人员在场，他不好对病人动手，也兴许是他没长手，纯靠脚来抒发情感。

“哎，你都不问我为什么在这儿？长辈站着你躺着，不懂事。”

护士端了杯温水给我喝。

我喝了半杯，虞百禁喝半杯，护士轻声问道：“还渴吗？”

隔了两秒，她似乎刻意提高了音量，又问一遍：“要再喝点吗？”

虞百禁把杯子还给她。

我说：“车载导航发送了定位给你。”

“还有呢？”

“你问我？”

我重新躺回去，电视上在插播广告，一款看上去很清爽的饮料。