吃过早饭，我和虞百禁走回录像厅门前取车。

悬挂在入口处的小黑板上，昨夜的粉笔字已经被人擦去，今天的片单看样子还没排出来。

“不知道今晚要放什么。”

虞百禁说，“我还挺期待呢。”

“那我们多留一晚？”

我站在人行道边的树坑里，从怀中摸出烟盒，敲了敲底部，抖一支烟给他。

“得了吧，你肯定会说，‘明天又要看什么呢’，我们就永远走不了了。”

“真了解我。”

我俩靠着车尾抽烟，不急于赶路，抽完撤掉车衣，掀起引擎盖，依次检查发动机、刹车系统和轮胎磨损状况，有无被人动过手脚、安装了追踪器等等。

等早市休市，人流疏散，繁忙而拥堵的街道恢复畅通，再重新清点物资，规划行车路线，离开这座被我们误打误撞、唐突造访的内陆小城，朝海的方向驶去。

“今天心情好点儿了吗？”

一上车虞百禁就问我，我先是茫然，没听懂他指的是什么，寻思了片刻才和前一天的对话衔接起来。

“哦。

好多了。

“也不算是心情不好，只是想安静一会儿。”

为防止他曲解我的行为和用意，我不得不多加解释，却由于自己笨口拙舌而越描越黑，“我不让你和我说话不是嫌你吵、不想理你，对你不耐烦之类的——算了，”

我打开了车载音响，“当我没说。”

“宝贝，你认真的样子好狼狈。”

“闭嘴吧。”

他笑了好久。

“我明白。

理解是身为伴侣的义务。

即使很难做到，我也会好好履行的。”

“……这又是从哪部电影里学的？”

“从你这里。”

视线在后视镜中交汇的刹那，我第一次没有躲避他。

如同水面上破碎后又粘合的倒影，我觑见他的发丝，指节，眼眸，唇舌。

巨细无遗。

“忍耐，疼痛，嫉妒，宽容……”

翕动的喉结，肌肤的纹理，隐秘的渴望，旖旎的遐想。

“不要抢，要等着；不要强占，要引诱。”

恶劣的事，下流的事，想对他做、也想让他对我做的事。

“爱教会我很多东西。