我和虞百禁从三号录像厅出来，外面天蒙蒙亮。

一号和二号厅也陆续有观众离场，好多张困倦的脸，带出一股闷热难闻的风。

逆着行人们往里走的是睡眼惺忪的检票员，路过我俩身边时、面带疑惑地回过头来一番打量，仿佛在梦里见过我们，醒来后又抓不到头绪。

随后便先我们一步，踏进男卫生间，大声咳嗽、跺脚，弄亮声控灯。

卫生间里铺着牙齿般细小而密集的马赛克瓷砖，公共区域的水池上方是横跨整面墙壁的半身镜。

我借来虞百禁的剃刀刮胡子，挤了点免费供应的洗手液，勉强打出泡沫涂在脸上，再不修修边幅，镜子里的人就没法看了。

“饿了。”

虞百禁边洗脸边说：“待会儿出去找点吃的。”

“你一晚没合眼都不困吗？”

我问他。

“我的最高记录是七十二小时没合眼。

用我们这行的黑话叫‘趴活儿’，针对那些私人安保比较周密，要等待时机出手的长线任务。”

他甩着手上的残水，顺势理了理散乱的额发，“你也做过类似的工作吧？”

“每一个你的‘长线任务’对面都有一个夜不能寐的保镖。”

我叹着气，随手捡了一段回忆，“有一次，护送雇主横穿边境的雨林，跟一伙雇佣兵交火，对方有援兵，就埋伏在雨林里，随时可能劫我们的货，我大概……”

我冲洗下巴，脏水打着旋儿流进水池底部的管道口，“六十多个小时不吃不睡，身体里像上了发条。

你懂我的意思。”

很微妙的，我能对他坦言这些往事，不必为了帮助听者理解而添加注脚，也无需笑纳礼节性的“共鸣”

和同情，我知道他能懂。

“要像了解你的同伴那样了解你的敌人”

，知己知彼，莫过于此。

果然他痛惜道：“太辛苦了。”

紧接着下一句就是：“我养你吧？以后都不用这么累了。”

“你——”

我忽地噤了声。

往镜中看去，一位盘着发髻的中年妇女不知何时闪现在了我们背后，面容冷峻，身穿保洁员制服，一手叉腰，一手拎着拖把，正对我们怒目而视。

“脚抬起来！

！

！”

“……对不起。”

我俩连忙抬起腿让保洁阿姨拖地。

旋风般的墩布狂乱地卷过我们脚下，我手忙脚乱地洗干净剃刀，拉着忍笑的虞百禁退出了阿姨不可侵犯的领地，去大街上找吃的。

掀开录像厅厚重的门帘，又是那种“恍如隔世”