通道不长，墙布是艳俗的深红色，装修也过了时，越往里走，越有种时光逆流的倒错感，一切都很旧，像许多个时空压缩叠加，不知在另一个平行宇宙，我和虞百禁扮演着什么样的角色，但愿他俩不必杀人、逃亡，可以在周五下班后约会，带着爆米花和可乐去看电影。

一号厅是喜剧片，没有人笑；二号厅是僵尸片，没有惊叫。

三号厅是随机播放，很看机缘，我和虞百禁决定赌一赌，进了三号厅。

拉开隔音门，沉滞的空气被搅浑，有一种污浊的暖意。

场内看客寥寥，稀稀落落分散而坐，我俩就近选了最后一排居中的空位，离我们最近的观众也在两排开外，看剪影是一男一女，男的坐姿歪斜，一条胳膊搭在女的座椅靠背上，打了个带响的哈欠。

大荧幕上也是一男一女，在开车，红绿两色的路灯光从他们的前挡风玻璃上交替轮转过去，女人讲法语，说：“不，皮埃罗。”

男人叼着烟，说：“再跟你说最后一遍，我叫费迪南。”

虞百禁探身靠向我，我也将耳朵凑过去，听他说：“我喜欢这部电影。”

*

“我知道，”

女人说，“不过你不会唱《我的朋友费迪南》。”

“我会唱，”

男人说，“关键是你想不想，玛丽安。”

“我想。”

女人说，“我愿意为你做任何事。”

“我也是，玛丽安。”

“我把手放在你膝盖上。”

“我也是，玛丽安。”

“我在吻你的全身。”

“我也是，玛丽安。”

前排的男人“哧”

地笑了，“真没劲。”

娇嗔的女伴用手打他，他嬉笑着作势亲吻她。

在欲拒还迎的调情与骚动声中，电影里的男声伴着吉他歌唱：“你是如此美丽，我的爱人。”

虞百禁拔出枪，手腕轻抬，男人前排的椅背上多了个弹孔。

他的背影凝固，嬉笑止住，另一重音色便得以显现，微弱而持续——爆米花洒在地上的声音，像缺少耐性的沙漏。

“不好意思。”

虞百禁放轻了嗓音，以一种文明、和善的分贝说，“能请你们安静点吗？打扰到其他人观影很不礼貌。”

没人回应。

电影里换了个女声唱：“我的爱人，你从未承诺要一生爱我，我们从未海誓山盟，因为你我，从不相信自己会坠入情网，我们是如此的变化无常。”

前排的男女相互推挤，难掩惊慌地往录像厅外跑，同一排的另外两个人也跑了，边跑边回头看我们，只留下捕鼠夹似的弹簧椅座，和被打穿的爆米花桶。

虞百禁模仿着法语的发音小声哼唱：“哦，我的爱人。”

身着天蓝色浴袍的女主角把早餐盘放在床边，床尾趴着一具男尸，大头朝下，脖子上插了把剪刀。

我说：“很有趣。”

“对吧。”

一部有些晦涩的、由意味不明的静物和穿插于其间的诗歌串连而成的影片，有时没有配乐，只有男女声交替的旁白，像对话，像朗诵，有时配乐又变得惊悚，刺耳；有时镜头很长，转得人头晕，有时镜头定住不动，拍女人松散的发髻，男人一根接一根抽烟，他们合力用酒瓶敲昏另一个人，随后驾车逃跑。

他们开的是一辆标致404。

“困不困？”