那一晚我睡得极沉，久违的没有做梦或惊醒，像一艘船，无人掌舵，只是漂浮，航向、洋流、矢量的概念，时间与空间，统统不复存在。

多少年没睡过这样的好觉了。

上一次可能还是青春期，十六七岁？记忆不算深刻，残存的只剩感受，昏聩的、潮湿的温暖，以及醒后的黏腻——我睁开眼。

身体很重，像一大块被水泡胀的海绵，每个毛孔都松弛的舒张，每寸肌肉都像被熨烫过一样服帖。

骨头又轻又软，慵懒而乏力，于是我只好转动眼珠，在梦与醒的罅隙中窥视：阁楼一角，那里被隔出来一间极小的盥洗室，下水管连通楼下的厨房，只允许洗漱，不提供热水，水龙头下面摆着个脸盆，墙上挂了半面镜子，边缘缺损，门也是坏的，锁簧外翻，关不严实，斜斜朝外敞开，其间透出浑浊的白光，嵌着一爿朦胧的人影。

是虞百禁。

他比我先醒，似乎冲过澡，没穿上衣，发尾略长，遮住后颈，裸露的脊背是浅麦色，绷带完全拆除，弯弯曲曲一团盘在他脚边，指间夹着那把折叠式剃刀，正对着镜子刮胡子。

薄暗之中，我其实什么都看不分明，眼球上像是覆着一层膜，四肢也长久的囿困在那种难以言喻的酥麻感里，神志却异常清晰，如同魂魄离体，从上空和近处俯瞰，柳叶形的利刃是何等灵活，划过他抬高的下颚，脖颈上的凸起与陷落，如同慢放的长镜头，别有用心的彰显或引诱。

他的手。

曾几何时握住我的手，掌心贴着他的左胸，没有衣物阻隔、直接触及温热的肌肤，心脏搏动，一下一下跳得紧锣密鼓。

他问我，你要吗？我把它挖出来，送给你。

屋外很吵，音乐轰鸣，有人在欢呼，跳舞。

他出了点汗，我也同样。

但我说，不要。

为什么？他有些失望，像在提醒我，我只有这个能给你了，而现在是“最好的”

时候。

我当然知道。

如果想杀死他，此刻是唯一的良机。

可是我没有。

我咬着牙，脱掉衣服，凑上前亲吻他，手向下滑。

他心照不宣地抱紧我，滚到了堆满抱枕的地毯上。

我闭上眼睛，松开泛酸的牙关。

我勃起了。

他站在我床前，手中的剃刀还在往下滴水。

刀刃雪亮削薄，反射出凛冽的冷光，下一秒就能割断我的喉管，他却只是站着，经过了弥久的忖度和权衡，终于将刀收拢，稳妥地放在床头柜上。

我不敢动，浑身紧绷，压抑着不合时宜的情欲，闭合的眼帘和露在被子外面的手都竭力维持原状，唯恐被他看出端倪，拼命维护我没用的自尊：上半身大言不惭，下半身不听使唤，别说是他，连我都瞧不起自己。

僵持了几分钟，这位假冒的影视专业生竟也如我所愿，没有拆穿我拙劣的演技。

他扶着床，席地而坐，下巴支在床单上，离我的手不足一厘米远，气息的热流拂过我的指尖，拨弄我脑子里那根弦，直到它在震颤中崩断。