我知道我们迟早要谈论这些，但不是现在。

没过多久，老板和老板娘从后厨出来，向我们公布了商量抑或是争吵的结果：允许在这儿留宿一晚，住阁楼。

阁楼有床，洗漱间，平时用于搁置杂物或午后小憩，虽不宽裕，睡一觉是足够了。

“你俩大小伙子，凑合一夜，缺什么东西再跟阿姨说。”

女人有些语无伦次，笑容拘谨，眼角随微胖的脸颊往下耷，总是赧赧地揉搓着双手，对事对人都无心猜忌、深信不疑的模样。

“阿姨晓得你们有难处……不说也没事，谁都有作难的时候。”

可她的目光又那样温良，坦然，几乎是哀求的。

“你们俩不像坏孩子。”

“谢谢，给您添麻烦了。”

我连忙道谢，“我们明天一早就走。”

瞧了瞧老板的脸色，又添一句，“打扫卫生之类的粗活累活可以给我俩干，只当抵住宿费。”

于是我们得到了一池堆积如山的脏碗，和店内油污斑驳的地面。

“他腰不好，整天站着炒菜，别让他拖地。”

老板娘说。

“她手都皴了，不舍得花钱雇人，别让她刷碗。”

老板说。

“明白。”

我对着两边应答，像一节夹在两处卯眼间的榫头，磨合与斡旋都很生疏。

等虞百禁吃完，把满桌杯盘碗碟收拾起来，跟他分工：“我刷碗，你拖地。”

理由是拖地简单，上手快，刷碗费时费力，依他的性子，毛手毛脚的，一不留神砸了人家的饭碗还得倒贴钱，不划算。

而他对这分配本身并无异议，只是一如既往地跟我打岔：“为什么宝贝，你腰也不好吗？我挺好……”

我一把将拖把棍杵进他手里：“拖你的吧。”

我站在水槽边，卷高袖口，白天杀人，晚上刷碗，二者异曲同工，过程都需细心、重复、轻拿轻放，事后则要不断冲洗，料理残局。

老板娘摘下了围裙，挂在厨房门后，结束一天辛苦营业，她的身影似乎单薄了些，好比刚才脱下的是一层皮。

她想和我谈谈，我能感觉到，她有许多话想对别人说，和自己说，只是油烟机的噪音时常将它掩盖，顾客来往聚散，而我无暇顾她，我的一只耳朵落在了门外，丢失在某个人身上。

他吊着我，让我忘不了，走不远，割舍掉我的一部分，找不回来。

我听到虞百禁拖地，轻声哼歌。

听着女人叹息，像自言自语，忽远忽近。

她说：“我儿子很久没回过家了。”

“工作忙吧。”