正如虞百禁所说，这家面馆单看店面就历史悠久，灰头土脸，虽称不上破败，但也简朴得近乎简陋。

在夕阳映衬下，棕褐色的招牌愈显陈旧，一看就在此地开了多年，这种店一般都不会难吃——来自容晚晴的经验之谈：“苍蝇馆子嘛，你去外地旅游、寻觅美食的首选，听我的准没错。”

“尤其是那种夫妻店，家人合伙经营的，老人爱光顾的，十有八九口味地道，店主也是忠厚老实、与人为善的人。”

我捋不顺这话里的逻辑，但姑且相信她。

在我和虞百禁都没有通讯设备、也无法刷卡消费的情况下，将我俩身上仅存的现金都掏出来，合计合计，走向面馆外敞的店门。

“您好。”

门里飘出一股诱人的饭香味。

一个系着围裙、略有发福的中年女人正在灯下擦桌子，一见我俩就惊叫出声：“呀！”

店里只有一桌客人，几名岁数不大的男性，也穿着电厂的工装，闻声都看过来，我也顺势挤出一丝虚弱的笑，说出提前编好的词：“我们……路上出了事故，受了点伤，手机也摔坏了，又累又饿，走了很远才找到吃饭的地方，不嫌弃的话……”

“出车祸啦？”

女人丢下抹布，忧心忡忡地走过来，口中喃喃地，“哎呀，都流血了……你痛不痛啊小伙子？”

她比我矮得多，仰着头端详我，想扶我的胳膊又不太敢碰我，手抬起来往后厨指，“那里面是厕所，有水管，先去洗洗！

阿姨帮你们叫救护车！”

“不，不用了阿姨。”

我拦下要去拨打座机电话的她，“不疼。

就出了点血，没伤到筋骨。”

“救护车来得慢……要不送你们去村里的诊所？”

“真不用……”

几番推辞过后，我和虞百禁逃也似的钻进狭小的卫生间，反锁上门，如蒙大赦。

拧开布满水垢的水阀，清洗了各自的双手、外露的肌肤和所有能洗掉的血迹，努力使自己看上去不像歹人，最起码像个人——诚然，我们俩也都跟“良民”

沾不上边。

“宝贝。”

当我正撩起衣摆叼在嘴里、低头察看肋下一团淡紫色的淤青时，虞百禁忽然叫了我。

我无从作答，用眼神示意他：说。

他却问：“你疼吗？”

“当然不。”

我咬着衣角，觉得他莫名其妙，进而想出言讥讽，你以为我是什么人，连这点小伤都忍不了？

你向我开枪的时候怎么不问？

但我没说出口。

我乏透了，不想争吵，更不愿翻旧账，跟他为那些早已无可转圜的陈年旧事较劲，仿佛对此耿耿于怀的人，只有我自己。

“真奇怪。”

至多两平方米、没有窗子的封闭单间，廉价的白炽灯管下方，他背靠水槽，皱眉的样子真诚而困惑，指腹划过我绷紧的侧腰，绕开了伤处，像蜿蜒的溪流。

“可我觉得疼。”

他说，“‘上一次’也是。”

待我们出了卫生间，那一桌吃饭的工人已经结账离去，徒留四把椅子和六七只空啤酒瓶，几盘残羹冷炙。

系围裙的女人不见了，取而代之的是一位戴眼镜的中年男人，在收银台后面抽烟，身量不高，镜片后射出两道审慎的视线，甩给我们一份菜单，态度颇不客气。

“吃什么？”

一刻钟后，我和虞百禁相对而坐，围着一张四方小桌，面前摆着两碗素面。

酱油汤底，酱色深，油清亮，细白的碱面卧于其间，顶端点缀着一撮翠绿的葱花；两块大排，烧得骨酥肉烂，光泽红润；两颗虎皮鸡蛋，以及一碟满得快要盛不下的凉菜，听说是“当天没卖出去的，扔了可惜，不如将就将就吃掉”

。