杀手的安全屋，以非私有形式流通于杀手网络、提供临时休憩与紧急避险的庇护场所，能够有效抵御枪击、破拆和卫星定位，面向全体登记在案的同行们开放，“属于公共财产，每个人都有使用权，但不得私自占有。”

虞百禁在我背后关上门，落锁的瞬间，电子计时器开始倒数，“停留时间是有限制的。”

他弯腰看了看表盘上规律变动的夜光数字，“二十四小时。

够我们呆一天一夜了。”

“超时了会怎样？”

“门锁会自动弹开，不再庇护里面的人。”

“……真神奇。”

我将信将疑，门反锁的声音恰似一道指令，将“有人入住”

的讯号传达给房间内部配备的独立水电系统，墙角的排风扇自行启动，发出嗡嗡的底噪声。

环视整间至多二十平米的小屋，简陋的一居室，所谓的家具只有占满四面墙的五斗柜，围绕着其间一张双人床垫，没有床架，只有床垫，平摊在地，表面铺着一层惨白的床单，仿佛躺在上面的不该是人而是尸体。

室内飘散着一股淡淡的消毒水味，“上一位住客看来是有洁癖。”

他耸耸鼻子，往床垫上一坐，身体力行地向我展示了何为宾至如归，四海为家，“杀手间也会有一些约定俗成的小规矩，比如，”

他信手拉开离他最近的抽屉，拿玩具似的从中掏出一把没装弹夹的手枪，“大家默认都在安全屋里补充和交换物资，以物易物，全凭自觉。”

“出乎意料。”

我说，“你们这行还挺江湖气。”

“企业文化。”

他谦虚道。

“你也在这儿住过？”

我不由得去想象、虚构、找补曾经的他，年少的他，逃亡的他，遍体鳞伤的他，残暴的他，落魄的他，走投无路只能在此容身的他，带着一贯满不在乎的笑容，对我说：

“对啊。”

我探头去看那塞得满满当当的抽屉，里面的容物五花八门，仿佛跳蚤市场：缺弹夹的枪，被用过的刀，刀柄上残留的血渍都没擦干净；消音管，燃烧弹，指虎，纱布，止疼药，肾上腺素，不知名的彩色药丸，装在透明塑封袋里，看上去很不祥。

耳环，戒指，珠宝首饰一类值钱的物事，在此能与货币相抵；压缩饼干，熏肉罐头和能量饮料，则是基础的生存必需品。

至于数据线，移动硬盘，偶像海报，时尚杂志，避孕套，卫生巾，口红，情趣内衣……则体现出最朴素的人文关怀和生活意趣，让人对杀手这一群体增添了些许亲切感和不恰当的刻板印象：所有人都病得不轻。

角落里还堆着一筐衣服，想必是杀手们为了混淆视听、逃避追捕在这里换装易容，男装女装一应俱全，好像卖场在搞促销，正是屋内那股消毒水味的源头。

“这位同行多少有点夸张，”

虞百禁从中拎出一件深色的外套，放自己身上比了比大小，随即丢给我，又挑了一件。

“但是感谢他。”

他站起来，脱掉我给他那件、前襟和衣摆都被磨破的卫衣，口中还在小声嘟囔：“不想丢掉呢，宝贝第一次送我衣服……”