便利店的微波炉“叮”

地响起，杨成盯着塑料盒里的速冻饺子，突然想起上周在法国餐厅品尝的手工意饺，鹅肝酱的香气仿佛还在舌尖。

他摇摇头，撕开包装，袖扣却不小心碰到调味包，金属表面沾上红色酱汁。

“陈哥，你居然用袖扣开调味包？”

小羽的声音从身后传来，手里抱着刚收工的收银小票。

她看着杨成用湿巾仔细擦拭袖扣的动作，突然发现他的指尖有层薄茧——那是长期使用定制钢笔才会有的痕迹，而非理货员的粗糙。

超市的监控室里，王姐盯着屏幕皱眉。

杨成整理红酒架的姿势太过标准，指尖划过瓶颈的弧度像在品鉴拉菲，而不是摆放廉价餐酒。

她调出他的理货记录，发现所有商品的陈列都暗含黄金分割比例，连价签的倾斜角度都精确到15度。

“他绝对不是普通理货员。”

王姐低声自语，想起三天前看见杨成用手机查阅《金融时报》的英文版，页面停留的正是华海集团收购案的分析报道。

周末的社区活动上，居委会组织包饺子比赛。

杨成卷起袖子，露出手腕上若隐若现的条形码纹身，手法熟练地擀出完美的圆形饺皮，速度快得让其他参赛者惊叹。

小羽看着他捏褶的手势，突然想起在奢侈品店见过的手工定制皮鞋匠人——每道褶皱都精准对称，带着机械般的优雅。

“陈哥，你以前是厨师吗？”

隔壁的张婶笑着问，“这手艺比饭店大师傅还好。”

杨成笑笑，没敢说这是当年在瑞士酒店管理学院学的西餐摆盘技巧，只是用沾满面粉的手摸了摸袖扣，金属表面立刻留下指纹。

傍晚收工，小羽跟着杨成回阁楼，看见他从帆布包底层掏出个小铁盒，里面整齐码着袖扣清洁工具：鹿皮擦、微型软刷、专用清洁剂。

“这些是……”

她惊讶地看着杨成用镊子夹起清洁剂，动作轻柔得像在处理珠宝。

“朋友送的，”

杨成撒谎时耳尖发红，“说袖扣要保养，不然会生锈。”

小羽点点头，没再说什么，却在当晚的日记里写下：“陈哥的袖扣比我的嫁妆还精致，他的帆布包藏着秘密，就像他看《金融时报》时的眼神，藏着我看不懂的星辰。”

影子内阁的动作越来越频繁。

某天清晨，杨成发现超市的进口食品区突然摆满了欧洲红酒，标签上的年份正是他父亲在黑石任职的1997年。

他凑近细看，瓶身的防伪码竟指向影子内阁的离岸服务器，而定价单上的小数点后四位，正是当年泰铢崩盘的汇率数据。

“陈哥，帮我搬下红酒！”

小羽在收银台喊，杨成刚要动手，突然听见玻璃破碎的声音——李建军的混混朋友故意撞翻货架，红酒瓶在地上摔成碎片，液体在地面蜿蜒，形成半枚黑石徽章的形状。

杨成蹲下身收拾碎片，指尖被玻璃划破，却在流血的瞬间，用袖扣按压伤口——这个动作让小羽想起电视剧里的贵族，受伤后用袖扣止血，而非随手抓纸巾。

她突然意识到，这个每天帮她修自行车的男人，举手投足间的优雅，根本不属于城中村。

深夜，杨成在阁楼用加密电脑分析红酒标签的防伪码，小羽借口送夜宵进来，看见屏幕上跳动的金融数据，以及华海集团的logo。

她愣了一下，却只是把保温盒放在桌上，轻声说：“趁热吃，我多加了点胡椒粉。”

“小羽，我……”

杨成想解释，却被她打断：“不用说，我知道你有苦衷。”