“妈咪，你在哭吗。”

温衡用肯定的语气说，然后才是疑惑，“可是为什么呢？”

温言尽可能克制自己，却不免带上鼻音。

“妈妈只是觉得欠了你很多。”

“妈咪，不要总这样想。

你已经给了我很多了，Professor.Leff说亚洲女性似乎天生会压抑自己的情感需求……”

温衡微微蹙起了眉，“那时我听不懂什么意思，但是现在好像有些懂了。”

温言有些惊讶：“他怎么什么都和你说，那你现在懂了什么？”

“不是对我说，他和另一个教授聊天时，我听到了。

教授们以为我不过是个坐在一旁下围棋的木偶，但我的确听见了。”

温衡认真地看着温言，昏黄的客厅灯光照得他神色很柔软，“妈咪，你总对我心怀愧疚。

但天上的爸爸不能陪伴我这件事，不怪你的。”

温言：“……”

温言整个人愣住，这么多年头一次怀疑自己，当初因为不想提及陆知序而对温衡撒的这个谎，是不是有些太过分了。

她剥夺了温衡的知情权，将他当做什么都不懂的孩子来糊弄。

可这个年幼的孩子却一次又一次地温暖她，不厌其烦地告诉她，他到底有多爱她。

温言瞳孔闪了闪，只觉六月的晚风穿堂而过，有些寒涔涔地使人发凉。

她好像又做错了一件事。

而让人不安的是至今她仍然缺乏面对这桩错误的勇气。

她别开头，不敢看温衡那双天使一样澄澈而平静的眼睛。

“宝贝，谢谢你对妈咪的谅解。”

温言双手揪紧了沙发毯，喉咙里一阵哽咽。

“怀上你那一年，妈妈才十八岁。”

“十八岁的我，自卑又敏感，还以为得到一个人就是得到全世界，我所有的勇气都用来做下这桩荒唐事……”

坦诚自己的脆弱，其实是温言并不擅长的事情。

她所有关于家庭、关于被爱的记忆，都模糊而久远。

七岁以前能记起的清晰片段，几乎只有小区楼里的昏暗过道。

那些年陈炳实和温梦芝总是关起门来吵得天翻地覆，温言被赶出家门，蹲在门口，捂着耳朵看光落在楼道里，空气中漂浮着的尘埃。

像她一样无家可归。

尘埃起起伏伏，有人路过就精灵似的飞扬起来。

无人在意时，那些微小的颗粒便拥着她安静地跳舞。

一曲又一曲，脑袋里的曲子唱到第五遍时，紧闭的家门便会打开。

有时是摔门而出的男人，屋内兀自哭泣的女人，有时也反过来。