祝晴回到警校宿舍时，已经很晚了。

宿舍申请迟迟未获批准，每天往返通勤超过三个小时的路程让她筋疲力尽。

此时她躺在斑驳褪色的铁架床上，头顶白炽灯光刺目，耳畔老旧的风扇嗡嗡作响。

崔管家的话语仍旧在脑海中挥之不去。

透过窗户，她看见警校侧门音像店还亮着灯。

一个念头闪过，祝晴猛地起身，快步走向校外。

十几分钟后，她攥着租来的旧碟片回校，试探地敲了敲宿管处的门。

“能借用电视吗？”

宿管阿姨推了推老花镜，脸上浮现慈祥的笑意，认出祝晴：“是你啊。”

她这位同学印象深刻。

当时终极毕业试创下多项记录，说是他们那届的传奇人物都不为过。

宿管阿姨请她进了屋，慢悠悠地拉开抽屉找到按键磨损的遥控器。

“还没吃饭吧？食堂早就关门了。”

阿姨递来半个叉烧包，“先垫垫肚子。”

她道了谢，将叉烧包塞嘴里，低头专注地研究那台VCD机。

机器是内勤处去年刚配的，但平时没人会用，积了层薄灰。

祝晴蹲下才发现，红黄白三色线胡乱插在电视接口，她重新接好，按下电源开关键。

“这机器我按来按去都没反应……”

宿管阿姨话还没说完，电视机突然亮起蓝光。

“有了有了——”

她激动道，“能看了！”

曾经的警校生，成了警署madam，顺手还能搞定电器。

VCD机传来读碟声，宿管阿姨想到将来值班时还能看碟片，乐得嘴巴都合不拢。

电视上的影像逐渐清晰。

那是十多年前，昔日港姐三甲盛佩珊曾参演的剧集。

小巷中，盛佩珊一身旗袍，打着伞，在濛濛细雨里穿梭。

镜头推进，她蓦然回首，眼中噙着的泪光晶莹，将哀愁演绎得淋漓尽致。

宿管阿姨拆着毛线团，眼睛都要黏在屏幕上：“说哭就哭，演员真有本事。”

……

第二天黎明时分，天边刚翻起鱼肚白，祝晴就已经坐上前往观塘的早班车。

在寂静冷清的观塘后巷，她找到死者何嘉儿父母经营的那间报摊。

铁皮亭亮着昏黄灯光，何父正整理当天的早报，何母则用长夹子拾捡昨夜别人喝多了酒丢下的易拉罐，这都是能换钱的废品。

听了祝晴的来意，何母放下易拉罐，在身上反复擦拭双手，带着祝晴绕过狭窄的巷道回家。

公屋是需要排队申请，何母到现在都还记得当时抽中这套公屋，一家人整宿没睡着。

单元房逼仄陈旧，因屋子的空间过于狭小，生活杂物摆满，经过都要绕着走。