明成化元年，时值深秋，山西太原府石州李家湾，笼罩在一片肃杀的寒意中。

山村四周的野草已枯成一片暗黄，凉风从山坳间呼啸而过，卷起细碎的沙尘，拍打在低矮的土墙上。

那日，天边压着厚重的阴云，村头一间摇摇欲坠的茅屋里，传来一声微弱的啼哭——李玄降生了。

他出生时仅二十二两，瘦弱得像刚孵出的病鸡，皮肤泛着青紫，几乎看不出活气。

母亲李氏耗尽气力将他生下，满头大汗地瘫在破草席上，嘴唇干裂得渗出血丝，却勉强挤出一抹笑，颤抖的嘴唇吐出微弱的细音：“我儿，总算来了。”

父亲李大牛推门进来，手里攥着一柄沾满泥垢的柴刀。

他低头瞥了眼襁褓中的孩子，粗糙的脸上闪过一丝不屑，啐了一口浓痰到泥地上：“这般孱弱，怕是养不活！

白费粮食。”

他摔门而出，脚步声在屋外渐远，留下李氏独自抱着孩子。

李氏无力反驳，只得用一块破布裹紧李玄，低声呢喃：“我儿必有出息，娘不会让你白来这世上。”

她的声音虚弱如风中残烛，却带着一股不甘的执拗。

李家湾是个贫瘠之地，村民们靠砍柴挖药勉强糊口，日子过得像绷紧的麻绳，随时可能断裂。

李大牛是村里的莽汉，脾气火爆，常醉酒后拿李氏出气。

李玄两岁时，已能记住父亲的怒吼和母亲的低泣。

他常蜷在草席角落，眼睁睁看着李大牛一脚踹翻灶台，热粥就这样泼在李氏腿上，烫出一片狰狞的红肿。

李氏疼得咬紧牙关，却不敢哭出声，只默默用手抹去泪水，继续收拾残局。

李玄小小的手攥紧破布，瞪着父亲的背影，眼神里第一次闪过一抹阴冷。

时至成化三年，瘟疫如鬼魅般袭来。

村里接连死了七八口人，李大牛也未能幸免。

他染病后躺在床上，咳得满口血沫，脸色蜡黄如纸。

三岁的李玄站在床边，拽着母亲的衣角，低头看着父亲挣扎。

他还不懂死亡是什么，只觉得那粗重的喘息声越来越弱，直到李大牛瞪着一双血红的眼，断气前对着李玄嘶声骂道：“小畜生……早知你克我……”

李氏捂住李玄的耳朵，将他搂进怀里，低声哄道：“别听，他胡说。”

可那句话还是像根刺，扎进了李玄幼小的心里。

李大牛死后，李氏带着李玄艰难度日。