知了的叫声在夏天是燥热催化剂，门口的大榕树在去年冬天的时候也砍掉了，只剩几棵叫不出名的小树，现在太阳照下来没有一丝遮挡，晒得人皮肤发疼。

施亦青蹲在门口的平地上偷偷抹眼泪。

他穿着一件洗到发白皱巴巴的蓝色小背心，脸上满是干掉的泪痕，看起来脏兮兮的。

此时爷爷扛着锄头从身后路过：“我去地里了。”

施亦青只是闷闷地嗯了一声，不似以往乖巧礼貌。

爷爷有点不开心，走之前忍不住说了一句：“就两个破泥巴人，别给我哭个没完没了的。”

施亦青埋着头没说话，爷爷就走了。

他手上拿着一个铁质的人形架子，头部的泥巴还没有碎，可以看得出来这是个忍者神龟。

这是施亦青爸爸给他做的，一共四个，今天早上被爷爷不小心摔坏了两个，他哭了好久。

他是去年秋天被送到乡下爷爷家的。

当时迷迷糊糊的也不知道发生了什么，只记得很多人在他家里哭，有爸爸的同事有家里的亲戚和社区里的叔叔阿姨们。

再后来妈妈也过来了，妈妈告诉他爸爸不在了，让他不要难过。

七岁不到的施亦青还不太能理解“不在了”

的意思。

爸爸平时就挺忙的，经常不在家，最长的一次有三个多月没回来，但是回来之后带他去海边玩了，所以不在了可能就是出去工作了，还会回来的。

爸爸和妈妈在他还更小的时候离了婚，因为妈妈有了新的家庭所以他们并不经常见面，他也好久没见过妈妈了，有点陌生。

妈妈抱着他哭了好一会，后面大人们就都走了，只有隔壁的奶奶陪着施亦青。

过了几天，妈妈来带他走，他问去哪里，妈妈说去爷爷家。

妈妈还收拾了他的衣服玩具什么的，施亦青还不忘记带上爸爸给他做的忍者神龟。

施亦青以为是来爷爷家玩的，但是妈妈当天就走了，那天晚上爷爷喝了酒，他看着施亦青用方言说：“老了老了还要遭这种麻烦，作孽啊。”

他并不能完全听懂并且理解里面的意思，但是能感觉得出来爷爷并不欢迎他的到来。

他莫名其妙的被留在了乡下，晚上爷爷让他穿着小拖鞋去门口的水龙头洗脚，那个水是山上的泉水，刺啦一下冲到他脚上冰得他大叫。

“鬼叫什么！”

爷爷说他。

施亦青委委屈屈地说：“好冰啊，脚很凉呢爷爷。”

爷爷很嫌弃地看着他，说不洗直接上床睡觉。

爷爷没有让施亦青刷牙洗脸，没有给他换舒服可爱的睡衣，直接上床睡觉，和爷爷睡一起。

那张床太硬了，房间里还有说不出来的奇怪味道，施亦青怎么也睡不着。

“爷爷……我睡不着。”

小施亦青轻声在爷爷身边说。

爷爷也没睡着，没好气道：“睡不着就躺着，累了就睡着了。”

施亦青：“爷爷，我爸爸呢，我想爸爸了，想听他给我讲故事。”

“听什么故事！

别吵吵了，赶紧睡吧。”

施亦青被爷爷吓到，不敢说话，可是慢慢地嘴角开始下垂，眼眶里蓄着眼泪，过了一会儿就忍不住小声抽泣。

爷爷一开始装听不到，后来就烦了，但是心里多少还是有点不忍。

“别哭了，好好睡觉，你爸爸来不了了，明天爷爷给你做好吃的。”

施亦青被眼泪模糊了视线，看不清爷爷的样子，只觉得这个黑色的轮廓很像爸爸，就嗯了一声不哭了。