南泽从没想过娇娇会真的走。

起初只是愣——像某种不安的玩笑。

他以为她不过是赌气想离开，想逼他主动低头。

她是这样的孩子，聪明、倔强、爱闹情绪，但从不真的狠心。

所以当她失联的第一天，他还安慰自己：“没准她只是想冷静。”

可第二天，她没有消息。

第三天，还是没有。

手机依然无人接听，短信没有任何一条已读。

他去了她常去的咖啡店、她认识的珠宝工坊，甚至不惜拨打了前妻的电话。

对方只是客气又困惑地答：“她最近没联系我啊？”

南泽开始慌了。

她不是赌气。

她是真的离开了。

他回家一遍遍打开密室的门。

信还在那里。

他把那封信从墙上揭下来，放进抽屉，第二天又拿出来，像反复在逼自己复习一次残忍的判决。

每次念到那句——

“你送我一场婚礼，却躲在黑暗里当唯一的宾客。”

他的手都会发抖。

那不是指责，是陈述，是她终于不再委屈自己去理解他的沉默。

南泽一直以为自己在“保护她”

。

可其实他只是在保护自己——他怕说出口以后，会失去她。

可现在他明白了：沉默，并没有帮他保住她。

过去，他不是没离开过她。

可那是基于他始终知道她在哪里——他曾在路对面看她提着画材包小跑进书店，也曾在高架桥下偷偷拍下她在雨中撑伞的身影。

那时候的离开，是退到暗处罢了。

他还可以爱她，哪怕是偷偷的。

可现在不一样了。

现在的失去，是从世界上彻底剥离。

是连爱她的影子都被剥夺。

是连她是否在纽约、是否吃饱、是否过得好……他都无法再知道。

这种失去，比死还空。

南泽开始整晚失眠，她取走的那张照片他又洗出来一张，抱着照片盯着她笑着望向他时眼角那点酒意。

他想起那天她穿着婚纱跨坐在自己身上，然后站起来踩在沙发上和茶几上转了一圈，问：“爸爸喜欢我穿这个样子吗？”

南泽当时没回答。