最近的日子过得很快。

我白天去工坊打样，晚上回家整理设计草图和原型图，有时候和客户邮件往来，忙得连饭都忘记吃。

纽约的温度开始稳定升高，风不再那么锋利，阳光在下午五点会恰好斜着照进书房落地窗，落在木地板上像一块刚烘烤好的焦糖糖片。

而南泽——总在我忙的晕头转向的时刻，做一些让我无法抽身的小事。

他会在我忘记开窗通风时，提前帮我透气；

在我抱着ipad睡着前，把客厅灯调到最柔的光；

在我满手沾了灰和石粉时，替我用杯口纸圈送来水——

不说一句多余的话，但每一个动作都像刻意设计的邀请。

有时候我站在厨房岛台前洗杯子，他会路过我身后，手贴着我腰线走过去，不碰，但近得让我心跳漏一拍。

那种感觉，就像一根看不见的线，从他手背划过的空气里抽出来，慢慢缠到我指尖。

他不说话，但我总能听见他。

有一晚我忙到很晚。

窗外已经全黑，只有远处窗户还亮着一两盏灯。

我坐在沙发上整理设计稿，最近手腕滑动得太久，有点酸痛。

他端着热水走过来，在我面前放下。

“泡一下手吧。”

他说，“水里放了玫瑰盐。”

我看了他一眼。

他没问我愿不愿意，只是低头卷起我的睡衣袖口，手指拂过我手腕时停了一下。

“别抖。”

我没出声，只是任他把我的手放进那碗水里。

温度刚好，烫不伤人，却暖得直击骨头。

我闭了闭眼，那一刻忽然想说什么，又忍住了。

他蹲在我面前，像是刻意控制呼吸的频率。

我们离得不远，但也没再靠近。

“你这段时间瘦了。”

他说，“眼神也更凌厉了。”

我弯起眼笑了一下：“是你看得更仔细了吧。”

他没说话。

我把右手抽出来，轻轻甩了甩水珠，抬头看他：“你是不是……最近心情不好？”

“什么？”

“就你这种突然沉默的状态啊。”

他盯着我几秒，忽然笑了。

“你前段时间都装得看不出来的。”