过去对我来说，毫无意义。

那不是我，我不需要那种东西。

只有现在的我，才是真正的“我”

。

刚离开那个家时，恶梦缠身，夜夜无眠。

我无法控制自己的痛苦，于是投身于心理学，剖析自己的一切。

我观察、我分析、我拆解每一个行为模式只为了让一切回到我的掌控之中。

我不相信任何人，因为亲密关系从来都不可靠。

朋友无法在痛苦真正降临时提供援助，他们能做的只是站在一旁，用可怜的眼神看着你挣扎，然后说：“我懂你。”

但他们什么都不懂。

当一个人坠入绝望，世界便变得扭曲，连光都带着欺瞒的成分。

看得太透彻，是一种痛苦，因为你会发现，这世上没有任何东西值得相信。

我知道，他也是这样的。

从那之后，我开始频繁地煮饭给他。

嘴上喊着“主人”

，但我知道，这已经不是单纯的主人与宠物的关系。

比起服从，更像是在自欺欺人地扮演某种更亲密的角色。

“碍事。”

起初，他会毫不犹豫地将我花费数小时准备的料理直接倒进垃圾桶，连多看一眼都懒得给。

“你的饮食太随便了。”

“主人，请你好好吃饭，我很担心。”

“闭嘴，别那样叫我。”

根据我的观察，他对食物没有丝毫执着，进食只是一种维持生命的行为，纯粹的生理机能。

没有特别喜欢的口味，没有偏好的食材，就像机械般摄取热量，然后继续日复一日的生活。

但我不信。

只要是人，就一定会有“喜好”

。

他或许没有察觉，但我一定能找到。

于是，我开始尝试各种家常料理，每一天，都端上一道新的饭菜。

“主人，我煮了味噌炖豆腐，还有炒牛蒡。”

“主人，我煮了亲子丼，鸡肉炖得很嫩，你试试看？”

“主人，我煮了豚汁，天气冷，喝一口会暖和一点。”

一次又一次，他几乎没有表现出任何兴趣。

但他也没有特别阻止我。

直到某一天，他终于被我的烦人态度惹恼，直接拿起盘子，狠狠砸了过来。

温热的饭菜黏在我的腿上滑落，破裂的盘子碎片划破了肌肤，一丝鲜血顺着伤口鲜明地流下。

男人的视线微微闪动了一下。

极其细微的变化，几乎察觉不到。