或许，过去的那些咨商经历让我意识到这个职业的优势。

站在这个位置，我能接触到各式各样的“样本”

，观察他们的心理运作模式，解析他们行为背后的成因与动机。

原本只是出於单纯的研究兴趣，虽然事到如今，这个初衷已经逐渐变质。

即使现在被称为“心理学界的权威”

，受业界推崇，甚至时常受邀参与媒体节目，讨论情绪管理与心理学理论的应用，本质上，我所做的事情与当初并没有太大区别。

观察，分析，只不过多了一个决定性的因素“所以，你觉得自己的问题是什么？”

诊室内，一名年轻女性坐在对面，年龄大约二十七至三十岁之间，衣着简单，未经刻意修饰。

她的姿势略微内缩，双手紧攥衣角，肩膀微微耸起，显示出高度的不安。

视线游移，却时不时偷瞄，显然对外界的信任度并未完全崩溃，只是习惯性地怀疑。

防御机制并不严密，这点从未经修饰的神情与动作中便能看出。

手指偶尔颤抖，表现出焦虑，但没有抱臂或将双手藏起，代表仍然渴望交流，即便她可能并不愿意承认。

“……我觉得自己没办法和人建立亲密关系。”

她的声音带着细微颤抖，说到一半时停顿了一下，像是在思考该如何表达。

“不管是朋友，还是恋人，我总是……总是觉得他们不会真的喜欢我。

我总是怀疑，他们接近我，是不是只是出于礼貌，或是某种……不得已的责任感……”

她很明显的情绪低落，甚至夹杂着些微歉意。

以初诊来说，这并不罕见。

有些患者会完全无法陈述自己的问题，而她至少能够描述自己的感受，这类型的个案相对容易处理。

她的核心问题已经明确。

长期将“自身的存在”

视为一种负担，导致对任何好意抱持怀疑，害怕对方的善意只是出于勉强，而非发自内心的选择。

没有立即回应，仅微微点头，让空气沉淀几秒。

过于快速的回应可能会造成压力，过于冷淡则会让她进一步封闭自己，而适度的沉默，往往能让患者自行填补空缺，说出更多资讯。

“你一直这么想吗？”

“这种怀疑，从什么时候开始的？”

“……很久以前了。”

低头苦笑，眼神闪烁，显然在回忆某些记忆。

“我记得小时候，妈妈总是说我太黏人，说我不该总是想要别人陪我。

后来长大后，我开始觉得，如果主动接近别人，会不会让他们感到厌烦……”