热气腾腾的牛肉馄饨很快被端上窗口，晶莹剔透的皮儿裹着饱满的馅料，在清亮的汤里浮沉，葱花翠绿地点缀其间，香气扑鼻。

邱千舀起一颗送入口中，薄皮在齿间破开的瞬间，鲜美的肉汁溢满口腔。

她满足地眯起眼，这味道让她想起小时候过年时才吃的肉饺子。

“你常去图书馆吗？”

她轻声问。

“第一次。”

沈骥垂眸，声音低沉，“温老师说我作文太理性，让我去读散文找灵感。”

邱千差点笑出声——这位学霸分明画了一下午的素描，散文集最多只看了五分钟。

沈骥的汤匙在碗里无意识地画着圈，馄饨随着他的动作起起落落，却始终没被送入口中。

“其实……”

他突然开口，修长的小指不自然划过眉尾，“你的语文试卷是我批改的。”

“这么巧？”

邱千怔住。

早上看到作文评语时，她还惊叹于那苍劲力透的字迹，没想到竟出自沈骥之手。

一时间，心底悄然涌起一种难以言喻的情绪，握着汤匙的指尖，像是被小火苗轻轻舔舐，渐渐发烫。

食堂渐渐热闹起来，四周坐满了用餐的学生。

餐盘碰撞声、谈笑声此起彼伏，形成一片嘈杂的背景音。

沈骥的目光落在对面的女生身上。

厚重的刘海像一道帷幕，遮住了她大半张脸。

过于清瘦的脸颊配上修长的身形，让她看起来像株在风中摇曳的芦苇。

“为什么要写那些事？”

他的声音低沉，带着几分难以察觉的情绪。

汤匙在邱千手中微微一滞。

自从作文被公开后，她收获的无一不是怜悯的目光——温老师、沈琛、于恒亦是如此。

这本就是她想要的效果，让那些背后嚼舌根的人无话可说。

但沈骥的反应却出乎意料。

他的眼神太过复杂，仿佛能穿透表象，直视她内心最隐秘的角落。

“抱歉，”

见她沉默，沈骥补充道，“如果冒犯到你的话。”

“不，我只是在想该怎么说。”

邱千深吸一口气，目光坦然地迎上沈骥的视线，“因为只有心底无所畏惧，才能勇敢地直面任何人。

他们想看我的伤口，那我就撕开给他们看，没什么大不了的。”

这是一个非常有力的回答。