范妮在家宅住了下来。

医生屡次为她诊断，每次的脸色都更沉重些。

她病得厉害，只能吃清淡的蔬菜汤，像粘长在被窝里，浑身散发浓郁的药草味，每说会儿话就要休息一下。

弗利缇娜一刻不停地服侍她，端汤送药，非常细心和忠诚。

书房里，蜷皱的羊皮卷摆得整齐，莎草纸溢散青涩的味道，刻满字的蜡板散乱在地，水钟滴答计时。

似乎连空气都有刻上拉丁文了。

一缕阳光照射卢卡斯的头发，呈现厚重的鎏金色。

粗野的角斗士此时显出书气，刀疤密布的手握住了刻笔。

那本该是他永远不会摸的东西。

房间里十分安静，只有针尖刻划蜡板的沙沙声。

赫伦兑现了诺言，手把手教卢卡斯读写。

卢卡斯伏在桌案上，艰难地临摹简笔画般的拉丁文。

他的额上挤出汗珠，瞪大了眼睛，时不时咬咬刻笔，像幼童一样磕磕绊绊地刻写，拿笔姿势极其怪异。

赫伦交叠双腿坐上桌案，一只胳膊向后撑着，慢慢地啃着苹果。

他看到笔尖下歪斜的“Pollio”

，像冬天里被冻僵的虫子，可怜至极。

卢卡斯写完后，还来回描几笔，试图让字更端正些，实际没什么用。

“写得不错。”

赫伦咬一口苹果说，“最起码我能看出你写的是波利奥。”

卢卡斯受到鼓励，又刻写一遍，这次明显圆润多了。

他满意地放下刻笔，松了口气。

赫伦见他写完，把苹果咬在嘴里，侧身关掩百叶窗。

窗叶缝隙间的阳光照亮他的眉眼，其他五官隐于阴影中。

他像被阳光蒙住了眼睛，那双深邃的黑眼睛收拢卢卡斯的身影、他的蜡板和刻笔。

——以及世界上所有东西。

卢卡斯想。

他的心跳漏了一拍，突然开口：“我很愿意学读写。

如果您有那个好意，我还想跟您学希腊文。”

“当然可以。

前提是你要先会读写。”

赫伦拿下嘴里的苹果。

他伸出食指，拂过身旁的一排羊皮卷，定格在一卷上抽出。

他把卷轴打开，指甲点了点标题，“认得嘛？”

卢卡斯对着生词摇摇头。