1990年的年初三，某沿海小城，一个老头打电话报警，说他听见枪响，三声。

迎神的是南码头，人们从今年的天时扛起巨大神轿，穿过城市正中的主干道，抬妈祖的动静甚至超过了除夕夜的大游神，神道两侧挤满了人。

鞭炮声如雷霆，满城艳红灯火与硝烟。

老头的报警内容很难让人信服——没人觉得他可以从震耳欲聋的鞭炮声里分辨出枪响。

初四，阴雨。

雨水将满地红纸泡在泥污里，从上空俯瞰昨夜的神道，像贯穿整座城市的血管。

三个人依旧坐在神道边的长椅上。

他们脸上带着塑料脸谱面具，昨夜人群拥挤，这三人保持着坐在长椅上的姿势。

在人群散去后，不知何时，三个人歪斜下去，好像三个棉布娃娃，交叠在长椅上。

地上艳红的鞭炮纸，掩盖了三人身上涌出来的血色。

第一批赶来现场的调查员抬起他们脸上的脸谱。

面具下，是三颗被枪口轰烂的头。

-

楚稼君双手拎着大号行李包，哼着歌登上火车。

他在位子上坐下。

坐在对面的，是一个有点腼腆文气的男孩子。

楚稼君放行李时，那个巨大而沉重的行李包将架子都压得抖了抖。

对面的年轻人只是好奇抬头，没说什么。

年关刚过，这段时间是小偷归来的高峰期。

火车上几乎每个人都死死看着自己的行李。

他对面的年轻人也是，每隔半小时就要打开背包，从里面掏出一个信封看一眼。

似乎是大学的录取通知书。

——年轻人叫许飞，春招进的大学，之前复读了半年。

楚稼君：我刚好也要去a市，交个朋友？

楚稼君摘下墨镜，明亮的双眼看着许飞。

墨镜后的面容，比许飞想的要年轻柔美许多。

那是双近乎带着些泪意的眼睛，眼角是微微向下的，没有一丝侵略性。

被那双孩子一样无辜的眼睛注视着，许飞很快交代完关于自己的一切——他怎么选的专业，家里有多少人，有没有偷偷抽过烟，最喜欢的女明星……以及，他去a市读大学，家里还委托了一位在a市工作的亲戚照应他。

他们起初面对面靠着椅背坐着，半小时后，许飞已经用胳膊肘靠在中间的桌子上，倾向楚稼君说个不停。

楚稼君靠着椅背，不知从什么时候开始，已经神游了。

-

就在大年初四，一个消息在某座沿海小城轰然炸开。

流窜多地作案的犯罪团伙“脸谱”

，其中三名成员被枪杀，尸体丢在路边。