倪未莲的青春时代，和郁溪有些像。

小镇出身，环境闭塞，家里很穷。

跟郁溪不同的是她长在自己爸妈身边，但这也算不上多大一件幸事，因为她还有四个弟弟。

伴着第四个弟弟出生，家里用钱越发紧张，她爸把她叫到身边：“你一个女娃娃，家里供你读到高中，已经很对得起你了，现在你给我退学，结婚。”

倪未莲说：“退个锤子。”

她爸一巴掌呼在她脸上。

第二天到学校上数学课，数学老师正是夏岚，夏岚平时走上讲台，目光扫过全班同学时，只会在倪未莲脸上多停留两秒，这天却深深看了她一眼。

放学后她把倪未莲叫到办公室：“脸怎么了？”

倪未莲一脸不忿也没什么难过的样子：“我爸打的。”

夏岚：“干嘛打你？”

倪未莲挺倔的笑了下，肿着的腮帮子牵着一疼：“他让我退学结婚，我说退个锤子。”

夏岚问：“家里没钱了？”

倪未莲抿嘴不讲话。

夏岚握住办公桌上的红笔：“那，我帮你出钱。”

倪未莲愣了。

在这之前，她跟夏岚是什么关系呢。

她一直觉得，是她单向暗恋夏岚的关系。

她是班里最聪明的学生，她觉得夏岚对她的偏爱也大抵因为此。

比如闷热夏天她在办公室做题，背后蒲扇扇起的一阵风。

比如冬日清晨的无人教室，她抽屉里放着一颗糖。

比如自习课她举手提问，夏岚走过来微微俯身作答，垂在她手背的一缕发。

可这些关系都不足以让夏岚说出一句：“那，我帮你出钱。”

她的意思是，倪未莲高中剩下的学费和大学的学费，她来出。

那是一个盛夏傍晚，微暗的空气里有萤火虫漂浮，把少女心中隐约模糊的东西，点亮到通明。

她鼓足勇气对上夏岚的眼睛：“那，等我大学毕业了，我来还你钱。”

夏岚也温柔对住她的眸子：“好。”

那是一个万物含蓄的年代，两人事关人生方向的承诺仅仅隐晦至此，什么都没说，又什么都说了。

倪未莲相信夏岚什么都懂了，她拿着那笔钱考上了邶城的大学，毕业后如约返回小镇。

没想到夏岚失踪了。

倪未莲留在小镇当了好几年高中老师，再没见过夏岚。

她失望回到邶城，专攻学术，一直没结婚。

倪未莲讲到这里止住话头，惹来郁溪追问：“然后呢？”

夏岚笑道：“然后，时间就过了四十年。”

郁溪不是不惊讶。

在她刚刚走过二十六年的人生里，四十年，几乎是个过分漫长的概念。