露丝通常尽量不去想入伍那天的事。

那太痛苦了。

但那是不可避免的，因为那是她一生中最重要的时刻。

去警察局的路上，她感到麻木。

她尽量不往窗外看，但控制不住自己。

她会想，那是发生这件事的地方。

或者我在那里做了这件事。

或者我记得和某某在一起。

或者只是，我再也看不到那个地方了。

她以为她会被带到警察局后面，然后从警察使用的门进去。

但DCR巡逻车停在前面，车灯还在闪烁。

他们把她从车后排带出来，她不得不从前门拖着脚步走过去。

当时天色明亮，四周都是车流。

就好像他们想让人们看到她，看到DCR警察的权力和冷酷无情。

大厅里有一位年轻的女士，大概30岁左右，带着三个3到6岁的孩子。

当她看到露丝时，她深吸了一口气，赶紧把孩子们带到了卫生间。

她被带到了接待窗口前，警官亮出了警徽，说了些什么，露丝没听见。

窗口的女人只是盯着她看。

本和警官把她拖到通往车站内的门口。

门响了，他们把她带到了内室。

有几张桌子，有些桌子旁边坐着警察。

有些桌子有女秘书或行政助理。

几个警察就站在那里。

他们都有些惊恐地看着她被护送到登记处。

她坐在一位西班牙裔警官的桌子旁边，这位警官是中年人，有着灰白的黑发。

警官只是给他看了逮捕令。

登记官用扫描仪扫描了它。

他没有问她的名字或任何事情。

你想知道的关于她的一切都已经在电脑上了。

他用电子平板做了视网膜扫描和指纹采集。

她的脸和一些数据出现在他的屏幕上。

他按下键盘上的几个按钮，打印机打印出了一张纸。

上面有她高中毕业纪念册上的照片、一些书面叙述、一份拇指指纹复印件和她出生时被分配的DCR代码。

纸上靠近底部的地方用大大的黑色粗体字写着“CSW”

，表明她是一名强迫性工作者，并给出了日期和十二年后的日期。

他将文件放进一个塑料夹子里，把夹子夹在她衣领前面的环上。

他们把她带回了牢房。

牢房很窄，三面都是钢条，后面是一堵灰色的水泥墙。

当地的一些警察，其中一些她认识，会过来看着她孤零零地坐在墙边的长凳上。

有的悲伤地看着她；有的笑着开玩笑。