四十岁的周北光端着保温杯，在单位里散步消食。

他的肠胃经受不住食堂重油的饭菜，常常让他的胃勾出什么陈年旧疾。

那些年轻时爬过的雪山丶走过的沼泽，都化成了经年累月的病痛藏在身体的角落，像是白米饭中的石子让他措手不及。

在单位的院子里，他看到园丁往院子里搬了一盆盆红色的花。

有的还只是大颗的饱满花苞，挂着鲜亮的露水。

一些黑白的残影从脑中呼啸而过。

他听见自己走上前去，和园丁攀谈，「请问这是山茶花吗？」

「是啊，空运来的滇城山茶，说是为了纪念那场战役专门办的活动。

」

园丁知道的丶能叫得上名号的战役太少了。

但是对于周北光来说，「那场战役」实在是过于模糊，他只能哂笑着，夸赞那山茶开得极好。

走之前他的脚步顿了顿，回头看向园丁。

「对了，您去滇城时，听说过红色山茶吗？」

园丁指着地上的花盆，「这不就是吗？」

「也对，」他抱歉地笑了笑，「瞧我这脑子，真是打扰您了。

」

当年空军学员的数十人中，如今只有他尚在人世。

甚至每年清明，他都不知道去哪里给他们扫墓，只能在家门口的公园旁烧起一堆黄纸。

何子清找过他。

她已经是享誉全国的艺术大家，作为宣传代表和红旗手，同样功勋卓越。

「你说，她究竟是从哪里来，又为什么偏偏和我们遇上？」

周北光没办法回答这个问题。

是啊，她那样耀眼地出现，又仿佛流星一样消失在雪峰线的夜晚。

他甚至没来得及知道她的过往故事，和她内心最崇高的理想。

五十岁的周北光，在劳改农场再次见到了何子清。

她还年轻，却已经满头白发，每天用木炭作画。

看守的人不停地抹掉她在墙上和地上的作品，她又从头开始一笔一笔地画起。

周北光打过招呼后，给她送了棉衣和药。

他见到了何子清在地上何墙上画的，那是无数朵带着棱角的山茶，和短发女学生的背影。

她瘦弱的背影在灯下笔直站着，却有些摇摇欲坠。

「即使用最好的进口炭笔，她的脸只要一画在纸上就会渐渐消失。

我记在了脑子里，发誓一辈子都不会忘。

」

「但是北光，你知道吗？我已经快不记得她的模样了。