瓦列里跑进了屋里，他看到桌脚被翻动的痕迹，心中已经了然，但也没有多说什么，只是把阿列克谢扶了起来，让他坐在了凳子上。

疼痛慢慢消散，阿列克谢知道自己什么都没瞒住，干脆说道：「看来这四年多你的兴趣爱好增添不少，以前从来没发现你喜欢看莫斯科新闻和儿童文学。

」

看到阿列克谢并没有受伤，瓦列里放松下来，并没有因为阿列克谢的揶揄而恼羞成怒，「几年前你的父亲从莫斯科回来后，我问过他你的消息，他说你现在在写儿童文学，我记下了他说的杂志的名字，每个月都去报刊亭买最新一期，看看里面有没有你的文章。

」

「那《莫斯科街头》呢？这只在莫斯科售卖。

」

「你还记得彼得有一个在莫斯科工作的姐姐吗？我托她每个月帮我寄最新的一期过来。

」

「看来你并没有如愿买到刊登我文章的那几期。

」

瓦列里愣了一下，随后理解了阿列克谢的意思，他摇摇头，没有解释。

他拉开了书桌的抽屉，从里面拿出来了一沓堆叠得十分整齐的杂志，每一本都被保存得很好，只有一些翻动的痕迹。

「刊登着加布里埃尔的文章的杂志我都放起来了。

我知道这些年来他创作过儿童诗歌丶少年探险故事丶油价上涨新闻……知道他跟踪报导了一只聪慧如人的漂亮乌鸦，知道他报导了一个年轻姑娘丢失的黑猫。

我从大学起就开始阅读加布里埃尔的所有文章，我还知道他工作的杂志社被并入了《苏维埃新闻》。

」瓦列里停顿了一下，看向了阿列克谢，他说：

「我一直都是你的读者，阿列克谢。

」

正午的阳光被窗外高大的桦树裁剪得细碎，透过窗棂将斑驳的影子洒在瓦列里的书桌上。

透亮明媚的阳光照在那本本让阿列克谢既感到陌生，又觉得熟悉的杂志上，照在阿列克谢过往阴郁的四年里。

阿列克谢突然顿悟，瓦列里一直是他的一个影子，一个始终在有光的地方陪伴着他的影子，而当一切的光熄灭时，当他独自蜷缩在黑暗中创作时，那个影子就会彻底消失不见。

瓦列里认识加布里埃尔，并且接受他的存在，但是没有人敢正大光明地接受伊戈尔·普拉霍弗。

他木然地坐在椅子上，看着这些杂志封面上显眼的刊名，它们都是瓦列里曾经说过的——可以被拿到太阳底下阅读的文章，它们足够安全。

那一瞬间，阿列克谢产生了把眼前的杂志全部付之一炬的冲动，他突然为自己写过这些东西而感到羞愤和屈辱，为那个一直躲在他身体里不能见光的伊戈尔·普拉霍弗而感到忧伤。

阿列克谢很想大声告诉瓦列里，他只是加布里埃尔的读者，而不是他的读者。

那片刻闪过的复杂思绪像一只匍匐在他身体里苟延残喘的幼兽，阿列克谢只能察觉到它微弱的鼻息。

他发觉自己尽管依旧敏感，却不再冲动也不再固执。

他回过神来，冲瓦列里笑了一下。

「我饿了，我们吃饭吧。

」阿列克谢说道。

他们坐在餐桌旁，面前是沾着果酱的白面包和奶油色的鱼汤，刚煮好的茶在一旁冒着热气，不锈钢勺偶尔碰撞在搪瓷盘上发出清脆的叮当声。

他们谁都没有开口打破这份宁静，但都知道对方在悄悄怀念多年前在莫斯科游艇上的那个傍晚。

后来的很多天，阿列克谢都在和瓦列里保持联系。

但他们只是在一起吃饭喝茶谈天，有时候也喝酒，或者一起在河边散步。