沉默是年长者的底色，他说不出那些浪漫的情话和古老的誓言。

他的爱就像一枚陈腐的哑哨，经年累月藏在角落，让人以为它已经坏了。

可当裴溪洄把它拿起，擦净灰尘，摘净蛛网，放到嘴边轻轻一吹，响声震耳欲聋。

-

“从哪弄来的地毯？”

靳寒倾身撑在窗台前，夜灯的光晕把他颀长的身影投射到墙壁上。

裴溪洄报出设计师的名字，“可惜他复刻不出一模一样的颜色了，所以我这块有点色差，不像家里那块好看——”

“家里那块已经烧了。”

靳寒平静地说出这几个字。

话音刚落，视频画面猛然翻转，“咚”

地一闷响，裴溪洄的手机掉到了地毯上。

不知过去多久，可能几分钟也可能几秒钟，他把手机捡起来，对着自己的脸。

靳寒看到一双布满红斑的潮湿双眼。

“为什么要……烧了啊？”

他连问出这句话的底气都没有，声音又虚又低，仿佛在说不回答也没关系。

“不然呢？”

靳寒反问他，“你不怎么喜欢它，也不怎么珍惜我。”

“难道我要留着它来时时刻刻提醒自己，我是怎么一年一年把你养大，然后在你不需要我之后就毫不留恋地把我丢掉？”

裴溪洄舌头僵直，哑口无言。

“没事儿，烧了……就烧了，我这儿还有一块盗版的，等以后摆在家里，也一样的。”

他还半跪在地上，低着个脑袋不知道是在劝哥哥还是在劝自己。

“不一样。”

靳寒说，“你这块少一只。”

裴溪洄一愣，立刻明白过来：“去年，去年哥也给我印了小猪吗？”

“嗯，你签完离婚协议的第二天，新印好的地毯刚邮寄到家。”

裴溪洄喉头哽咽，眼泪在眼眶里打圈。

“去年我那么气人，不是在冷着你就是在发脾气，哥还……还给我印了小猪吗？”

靳寒默不作声，把手伸出窗外接雨水。

雨水滑过他修长的指尖，就像弟弟含在眼眶里的泪。

裴溪洄忍不住问：“是什么样的小猪呢？”

“烧了，我没拆开看。”

“那不是还有手稿吗？设计师说每一只小猪都是你亲手画的。”

“手稿也烧了。”