宋何生敲了敲门，里面的人没理会，但能听到那声凄厉的哭声小了下去，应该是躲进被子里哭了。

冷风呼啸，吹得窗棂砰砰作响，风沿着门缝穿堂的声音和杨眉的哭声很像。

宋何生站在厨房炒菜的时候心不在焉，手指甲切掉了一半。

有些东西好像都是本能，他想着不再管杨眉，不论他是不是又在演戏都狠下心不去搭理。

可等宋何生回过神来，饭桌上三菜一汤已经做好了。

香辣鸡爪、熘肝尖、地三鲜加上酸菜排骨汤，香味直往鼻子里扑，顺着屋子的各个缝隙飘得到处都是。

鸡爪和猪肝是今天刚买的，酸菜是宋何生自己腌的。

东北的冬天漫长寒冷，新鲜蔬菜难以储存，腌酸菜就成了一个住在农村人家的必备技能。

宋何生很早就自己一个人生活，这种生活技能没成年就学会了。

饭菜做好了，宋何生再次站在了杨眉的屋子前，刚才炒菜的时候仍能听到里面轻浅的哭声，这会儿倒是一点声音都没有了。

“杨眉，开门。”

宋何生语气还有些硬邦邦的，但仍是没有回应。

情绪被冷风吹得乱七八糟。

宋何生咬了下牙，去摸放在门框上面的钥匙，结果摸了个空，应该被杨眉拿走了。

屋子里的人不知道是什么情况，宋何生没法不管不顾，在踹门和砸窗之前，他选了前者。

“砰！”

一声巨响，门被宋何生撞开，锁头的部分断在了木板门外面。

西屋一片黑，只有床头开着夜灯，那一团被子被声音吓到，抖了一下。

杨眉将被子掀开一点，露出那颗毛茸茸的棕色脑袋，惊慌失措地看着宋何生，还在哭：“你要干嘛！

我说我不吃饭了，就不能让我住一晚上再赶我走吗？”

宋何生顿了下脚步走过去，蹲在床边时看到了杨眉那张哭得梨花带雨的脸，眼眸像是洗了一遍，有星星碎在里面，正楚楚可怜地盯着他看。

酝酿了几秒钟的情绪，宋何生说服自己开了口。

“什么时候说赶你走，又在闹什么，别哭了。”

宋何生语言干瘪，伸手拿出早就准备好的婴儿纸巾，给杨眉擦眼泪。

刚才杨眉一个人哭得时候还没觉得多委屈，宋何生一过来，这么温和地给他擦眼泪，杨眉嘴一瘪，眼泪流得比刚才还凶。

“明明是你先把我丢在市场，为什么还要骂我，我缠着你，就让你那么讨厌吗，你知不知道我走路屁股多疼啊！

你一点都不知道！

……”

委屈的控诉带着哭腔终于说了出来。

空气压抑，像是打翻了柠檬汁，呼吸都是酸的。

宋何生拨开杨眉的发，唇抿得很紧，像是不在意，只是沉默看着他给他擦眼泪。

“宋何生，你哄哄我，你把我丢下了，你哄我一小会儿，我就不哭了。”

杨眉这话可信度不高，哭得鼻涕都出来了，宋何生还得给他擦。

鼻涕擦完，眼泪又流下来，就巴掌大的地方，宋何生都忙不过来。

宋何生那双黑曜石一样漆黑的眼看着杨眉，故意问：“想要我怎么哄？”