昨天宋何生从杨眉的病房离开，正好撞见医生，随口问了一句杨眉的情况。

“病人属于中度中毒，现在醒过来了整体看目前没有什么问题，但还是要住院观察，看他接下来几天身体是不是没有其他状况。”

“目前没什么问题……什么意思？”

宋何生追问。

“因为一氧化碳中毒还可能会引发迟发性脑病，患者看似治愈，但也有可能回家一段时间后突然间出现痴呆，大小便失禁，失去记忆，胡言乱语的情况。

所以现在醒了并不代表完全安全，还有可能引发一些后遗症。”

医生说完半晌，空气凝固，宋何生视线失焦，看不出在想些什么。

随着身体肌肉的本能，他发出一点暗哑声音：“……多久能排除这个病在他身上复发的可能。”

“潜伏期大概是两周到三个月，但二十天左右较为危险，回家后也要多注意，你是病人的？……”

宋何生顿了下说：“我是他哥。”

“哦住在一起吧，平时一定要多观察病人情况，怎么能让人中毒那么久呢，肺水肿成那样。”

宋何生下颚线绷紧，不知如何回答，心口发闷，只能安静听着医生嘱咐完了才离开医院。

深夜，他吹着冷风杵在花坛边上抽了半盒烟后，用冻僵的手摸出手机给周彪和村长都打了电话。

思绪收回，此刻的宋何生将手里的烟盒扔进垃圾桶，拉开门沿着医院走廊往电梯方向走。

脚步停滞了一瞬，站在一间单人病房前，漫不经心地往里面看了一眼。

床上坐着那个漂亮混血，那一头棕发没人梳，乱得毛糙，白皙的右手插着输液针动不了，笨拙地用满是针眼的左手扒着橙子。

橙子从那只瘦弱的手里滚到地上，漂亮混血叹了一口气。

宋何生的手在门把上放了很久，他眉头紧皱，手腕用力到骨节泛着不正常的白，直到病床前出现另外一个人。

“小杨导演，你想吃橙子和我说就行，怎么还自己偷摸扒。”

周彪终于被橙子掉落的声音吵醒了，走了过来。

“脏了，彪哥帮我换一个吧。”

杨眉说着在周彪给他买的橙子里又重新挑了一个，笑眯眯递给周彪。

杨眉吃橙子的时候，周彪接了一个电话，挂断后就急匆匆要走，杨眉也没想着让周彪24小时都在这儿陪护他。

如果不是身边不是宋何生，他更习惯自己睡。

第二天周彪来的时候，把杨眉的单反带过来了。

杨眉想打发时间，偶尔拍拍空镜，留作纪录片的素材。

傍晚杨眉经常一个人偷偷站在走廊尽头的窗前拍照，今天这里不止他一个。

“你是摄影师？”

一个形容枯槁的男人，眼眶深陷，看起来像是有几天没睡了。

杨眉被吓了一跳，刚想随意点点头，但想起宋何生说过的话，不想总是下意识撒谎。

“我刚毕业，就是平常喜欢拍些短片。”

他如实说。