家门口台阶和空地都被杨眉扫过了，水泥铺的路留下一道道白色的雪痕，扫帚被它逃跑的主人孤零零地扔在地上。

宋何生走过来，弯腰把扫帚扶起来放在墙角。

开门时，他看到被人放进院子里的袋子，满满一大包东西，小黑莓正围着袋子嗅，见他回来还摇尾巴叫了几声。

“别想吃你小爸的东西，非要吃就去跟他过。”

宋何生残忍说着，看都没看就把那袋东西整个丢到了门外，也不顾小黑莓失望的呜咽声，径直往屋子里走。

门楣上的杨眉走之前挂的风铃被门板撞得叮当响，那清脆的余音还没停歇，又一次叮当响起。

脚步声来来回回，扔在门口的那袋东西最终被捡回来，放在了灶台上。

袋子里最上面的是几盒感冒药，还贴着心形的便签纸——“最近天气冷，哥可以放在家里预防一下……”

默默看完，宋何生发现袋子里每一样东西上都贴了便签，字里行间透着小心翼翼和不知真假的照顾。

——“这是流心巧克力，我以前特别爱吃这个，但哥每天不能吃太多，不然就跟我一样蛀牙了……”

——“丹东大草莓，超级超级甜，我没忍住吃了两个小的，哥别介意，剩下的都给你了。”

除去这些，剩下里面的一个蛋糕。

透过透明的包装盒，他看到上面歪歪扭扭的一句英文。

sorry。

宋何生神色微变，像是极厌恶似的把东西重新装回了袋子里，放在一边没再多看一眼。

心口有什么堵着，说不清的感受，总归是不太高兴。

他一转身，一闭上眼就是杨眉看到自己吓得落荒而逃，摔在雪里的那抹狼狈背影。

笨成这样…

-

-

杨眉有一个礼拜没有看到宋何生，终于忍不住了。

他从周彪那儿打听到周六大家不跑山，硬着头皮邀请了葡萄村里所有的跑山人，外加上村长，一起来他租的林场吃乔迁宴。

项庄舞剑意在沛公，谁都能看出来杨眉这顿饭是为了谁准备的。

下午三点的时候，杨眉就开始在林场的大院子里忙活搬烧烤架，准备桌椅，这一顿饭几乎花掉了他半个月的生活费。

这次出来和上一次不一样，秦桓把他的银行卡停了，他没有零花钱，所有的收入都要靠自己。

其实秦桓和张辽他们都没说错，做纪录片不挣钱，尤其是他这种什么名气都没有的人，养活自己都难。

村长和周彪带着人过来的时候，杨眉正忙得抬不起头，有模有样地拿着一把羊肉串，招呼道：“大家随便坐，今天我负责烧烤，大家负责吃就行。”

“小杨导演，没想到你还有这手艺呢，给我两把，我帮你一块儿烤。”

“不用，彪哥你也坐着。”

杨眉说着走到周彪跟前，小声问，“他答应了吗，今天来不来啊？”

“我跟他说过了，你也知道他，比驴都倔，我尽力了。”

周彪面露难色。

杨眉眼底一闪而过的失望，很快又撑起笑意，“没事儿，你们来了我也很高兴，快坐吧，串马上烤好了。”

天黑得很快，那克因蓝的天空下起伏的山脊，是层层叠叠的红松树，门外的路灯亮了起来，连同屋顶、白烟、甚至院子里的雪都染上一层蓝调的光。

宋何生是在大家围坐在一起喝酒碰杯的时候出现的。

杨眉刚刚坐下来，看到他穿着黑色羽绒服，在黑夜里站着，几乎占满门框。