两个月后。

小兴安岭昨天下了入冬的第一场雪，整片山的红松都穿上一层雪白的棉衣，一草一木都露出本来面目，无处隐蔽。

院子里积雪积了厚厚一层，小黑莓的家升级了，里外加了两层泡沫片，从窝里出来后伸了个懒腰，看到白皑皑的雪兴奋地摇着尾巴。

“何生！

我来看你了。”

周彪手里拎着油条豆腐脑进来，自来熟地推门进来。

“怎么骨折了还折腾，我不是说以后早饭哥给你送吗？”

周彪拿着早饭走到厨房，往台边一靠，“哎，这是做炸酥肉还是溜肉段。”

宋何生穿着一身黑色卫衣灰色裤子，前几天上山采松塔摔下来，好在高度不高，右腿骨裂，此刻打着石膏支在一边，整个人看起来瘦了一圈，神色仍是淡淡的，和从前似乎没什么不一样。

见周彪来了，宋何生也没停下手里的活儿，肉段切成一条一条，放到早就准备好的淀粉水里。

“溜肉段。”

宋何生这才洗洗手，从柜子里拿出碗筷，把周彪带来的东西放进去，“彪哥，以后别麻烦了，明天我去拆石膏。”

周彪拍了拍宋何生的肩膀，叹了口气，“你好好养养，今年剩下的松塔你不用打了，到时候跟哥去市场帮帮忙，钱照分给你。”

“过几天我出一趟门。”

气氛突然沉闷下来，周彪不用问也知道宋何生是要去哪儿，他摸了摸脑袋，转头看了一眼冰箱门上的小白板，上面还有着那个人写的‘我榨西瓜汁啦，哥别忘了喝’，只是字迹有些变淡了。

“唉，这小导演说走就走，也不跟大家打个招呼，好好告个别。”

周彪一边说一边观察着宋何生的表情，想从宋何生这儿再撬点消息出来，可奈何宋何生脸上看不出一点情绪，让人猜不透。

“何生，那我就先走了，你虎子哥还在家等我上山呢。”

宋何生闻言，转身给周彪一包吃的，里面不少鲍鱼干海参干。

“这我不能要。”

“我自己吃不了。”

宋何生一句话将周彪后面的话都堵了回去，周彪只好收下这一包不便宜的海鲜干。

村里的人看不出宋何生有什么变化，周彪看得出来，宋何生又回到了以前一个人过，寡淡的，日复一日没有变化的日子，整个人都蒙了一层罩子似的。

走出院子的周彪叹了一口气，骑上车在一片雪地里远去了。

被大雪覆盖的屋顶，烟囱里飘出一缕缕青烟，日头从这浓烟里一点点升起来，有新闻联播的声音从屋子里头传出来，很快又只剩锅碗瓢盆的声音。

厨房里，宋何生将做好的溜肉段摆好盘，肉裹上一层淀粉后炸得金黄又将调好的料汁倒进去翻炒，拿出来已经是金黄的颜色，色香味俱全。

手机已经架好在厨房里用学校木头课桌搭的台面上，宋何生展示着自己刚做出来的溜肉段，面无表情地看向镜头。

“老规矩，屏幕前的人先吃。”

宋何生的声音低沉，带着一点不清不楚的暧昧。

“杨眉，别光吃啊，陪我喝一杯。”

制片人李新顶着啤酒肚，满脸横肉，倾身到杨眉身边，打了个嗝，杨眉熏得眼泪都要出来了。

《迷踪》电影第二天开机，李新强制要求主要参演的演员来酒店吃饭。

“我真喝不下了。”

杨眉看着面前淡黄色的液体就想吐。