“哥……”

杨眉用脸蛋蹭了蹭宋何生的手腕，“我们回家吧。”

话说出口，宋何生还没来及答应，突然一声巨响。

砰！

啪啊！

硫磺粉的气味在空气中迅速弥漫开来，人群中有小孩子高喊起来：“妈妈，放烟花啦！”

两人也纷纷抬头看去，天空上炸开了烟花，转瞬即逝的绚烂之后，那火星子又落下来，小孩子跑着躲着，欢笑声几乎盖过烟花的爆炸声。

“没想到咱们村里还能放烟花，我好多年没玩过了。”

杨眉仰头看着，眼底映着烟花的颜色，他口袋里的手机亮了起来，是他爸的电话。

不过他没注意到，只注意到漫天繁星下的烟花，身边混杂着烟火气味的还有宋何生身上的松子香味，都是那么让他放松。

杨眉仰头看着绽放的烟花，宋何生的目光落在他身上，看见他那双透亮的眼底闪烁着五彩的光斑，像夏天。

他收回视线，也跟着看向天空。

烟花结束，村口的人还有零星几个人留下聊天的，大部分都往回走，宋何生去超市批了一箱雪糕，想买烟花结果没有，只有呲花，他拿了两大把。

回去后在院子里，杨眉拿着呲花想出来玩几根，正碰上站在阴影里抽烟的宋何生。

他单手划燃火柴，低垂着头点燃了叼在嘴角的烟，眉心微微敛着，橘色的光照亮他侧脸的鬓角的那道疤。

杨眉迅速拿出手机录了一小段视频。

宋何生注意到的时候正吐出一口烟雾，不经意瞧了杨眉一眼，那人正捂着鼻子专注地录他。

“白天答应你的，算是录完了吧。”

宋何生说。

宋何生想不明白他这么糙的一个人有什么好录的。

他用指尖轻松将烟头捻灭，随意往墙角一丢，等明早再扫。

“刚才那条视频才几秒钟，我还没录够呢。”

杨眉那个毛茸茸的脑袋从手机后面探出来，看着宋何生兴致缺缺的模样说，“哥，你怎么这么讨厌拍照啊，家里也没几张，一张照片都没有，以后拿什么回忆。”

“哪有什么可回忆的。”

宋何生对于杨眉的执着劲十分不解。

杨眉这个时候又一点不怕宋何生了，他手里拿着呲花，跑到宋何生面前举起手机：“那就当我想跟你有回忆吧……宋何生，笑一笑！”

孤僻和沉默，像是宋何生出生就带着的一样。

这是一片十月就能进入寒冬的黑土地，90年代末，下岗潮影响的不仅是宋何生的爹，还有宋何生。

他看到了东北重工业从辉煌到衰败的整个过程。