睡眠并没有带来安慰，也不会带来安慰。

当我在地板上醒来，冻得直哆嗦的时候，天色已经蒙蒙亮了。

我能听到客厅里不断传来走动的声音，但把门打开一条缝之后发现，是姐姐的妈妈。

在之前的越洋电话里，她曾亲切地让我叫她吉莉安。

现在，吉莉安正拖着脚步在屋里走来走去，厨房里传来茶壶开了的声音，然后她有条不紊地给自己泡茶，切洋葱，然后又把烤箱打开，把不知盛着什么的铁盘放了进去。

她做这一切的时候是睁着眼睛的，但姿态却像是梦游一样，灵魂不知道深埋在哪个梦魇下面。

我把门关上，然后从地板上爬起来，开始脱掉身上的衣服。

等换上从衣柜里掏出来的长袖运动衫、运动裤之后，我感觉好了一点，但头痛仍在持续。

我不想出房间去，和吉莉安同处一室。

她也许不会发现我的存在，但如果她跟我说话的话，我会更受不了。

在刚到纽约的头几天里，我还曾期待过和她的见面。

内心深处，我并不把她当成母亲，但她是姐姐的母亲，于是自然而然在我心中也有了特殊的地位。

我想认识她，想知道她是不是也和姐姐一样招人喜欢，性格上和我一拍即合。

姐姐说她是摄影师，有一个法国的男朋友，但没有其他小孩，因为“妈妈不喜欢小孩”

。

姐姐说这话的时候咯咯笑了起来，像是觉得很有意思似的。

“她和一个不爱的男人生了孩子，却跟爱的人说不想要孩子。

哦，别担心，她没有虐待我。

她是个古怪的妈妈，我得事先向你预警，但她确实很关心我。”

想起姐姐，我又感到心如刀绞。

我不相信她死了，也不愿意接受她死了这一事实。

那只是一连串怪事当中的恐怖角，发生在遥远的地方。

如果我能让一切重回正轨，姐姐仍会在那里，等待着我和一同参观大都会博物馆。

我不想明白究竟发生了什么，只想回到自己的世界。

突然，外面传来“嘭”

的一声巨响，然后是叮铃咣啷、劈里啪啦。

紧接着，吉莉安声嘶力竭地尖叫起来，当我惊恐万状地冲出房间时，她正弯下腰，双手抱头使劲尖叫着，仿佛肺里有什么东西让她感到不适，她必须把那东西吐出来似的。

客厅里似乎遭到飓风袭击，满地狼藉，桌椅板凳都离开原位，大多翻倒在地。

厨房里，茶壶横尸水池，而烤箱已被砸得歪七扭八，锅碗瓢盆也摔了一地。

“吉莉安。”

等吉莉安不再尖叫，而是跪倒在地，从喉咙里发出吼叫般的哭声时，我终于小心翼翼地朝她走过去。

吉莉安仍在哭嚎。

我在她身旁蹲下，不知道该如何是好。

我应该拥抱她，因为这似乎是美国人安慰彼此的常见方式，但我却做不到这一点。

吉莉安披头散发、脸色惨白的样子看上去不只是精神崩溃，而是四分五裂。

“我很抱歉。”