萧素素蹲在医院门口，手里攥着那个还温热的汉堡。

她太饿了，饿得胃里一阵阵绞痛。

管他什么来历不明，管他什么可疑不可疑，她贱命一条，死了都没人在意。

她撕开包装纸，狠狠地咬了一大口。

甜腻的果酱在口腔里爆开，是草莓味的。

她愣住了，这是她最喜欢的口味。

小时候，爸爸每次加班回来，都会给她带一个水果味的汉堡。

那时候，她总是坐在爸爸腿上，一边吃一边听爸爸讲警队里的故事。

眼泪突然就涌了出来。

她使劲眨了眨眼，把眼泪憋回去。

哭什么哭，没人会心疼的。

回家的路要穿过一片老旧的胡同区。

狭窄的巷子两侧挤满了低矮的平房，墙皮斑驳脱落，露出里面发黑的砖块。

电线像蜘蛛网一样在头顶交错，晾衣绳上挂着各色衣物，在风中摇晃。

地上随处可见垃圾和污水，空气中弥漫着一股霉味和腐烂的气息。

萧素素的家在一栋三层的老楼里，楼梯间的灯早就坏了，她摸黑爬上二楼。

钥匙插进生锈的锁孔，发出刺耳的声响。

推开门，一股浓重的烟酒味扑面而来。

一地的酒瓶子和烟头，还有打翻的外卖盒，汤汁在地上凝固成恶心的黄色。

窗帘紧闭，屋里昏暗得像地窖。

萧素素皱了皱眉，她的妈妈黄兰已经很久没这样了。

她轻手轻脚地收拾着，塑料酒瓶相互碰撞，发出清脆的响声。

她蹲在地上，用抹布擦拭着地上的污渍，突然注意到墙角的蟑螂飞快地爬过。

当她看到墙上的日历时，整个人都僵住了。

十年了。

原来今天是爸爸的忌日，怪不得妈妈会这样。

卧室里传来窸窸窣窣的声音，黄兰摇摇晃晃地走出来，脸上还带着泪痕。

她径直走向卫生间，开始洗脸、化妆。

萧素素站在门口，看着黄兰苍白的脸在镜子里一点点变得有了些许的生气，她年轻的时候本来就是个美人，和萧素素的父亲萧默算得上美女配英雄，只是这些年沉浸于悲伤中，早就被掏空了身体，整个人泛着虚弱的老太。

“去墓地。”

黄兰的声音沙哑得不像话。

萧素素想说现在都下午了，可看着黄兰颤抖的手，她什么也没说。

默默地跟在黄兰身后，萧素素穿过狭窄的胡同，听着妈妈的高跟鞋在石板路上发出清脆的声响，看着她的背影瘦削得像一片枯叶。