他没有回她这一句，反而捧着她的脸颊，在她唇上郑重地啄了一下。

「时离，」男生眼底是无边寂寥的雪夜，还有她红扑扑的脸颊，他弯了弯唇角，红着眼眶抵住她额头，「我爱你。

」

这是他第一次说这句话。

后来女孩才知道，男生姐姐那边的事情还没有处理完，他千里迢迢赶回来，就是为了第一时间同她分享，也为了赴她的约。

和她说完话，他还得坐夜车回去。

凌晨三点，女孩陪他去坐返程的客车，距离发车时间还有三十分钟，她才恍然记起，自己忘记拿蛋糕了，现在回宿舍取，自然来不及。

「陈渡，你等等我。

」

女孩气喘吁吁地跑去一旁的二十四小时便利店，买了一块芝士蛋糕。

没有丝带，没有「生日快乐」的字样，也没有蜡烛，可她给他唱了生日歌，两个人头对着头，笑着闹着，瓜分了那块小小的蛋糕。

上车前，男生抱住她，风扬起汽车尾气，他眼底是车站里明明灭灭的光。

「时离，我会永远记着的，今天就是我的生日，谢谢你。

」

……

是摇摇晃晃的皮卡车上，女孩坐在副驾驶，被颠得上下起伏，担忧地频频回头，祈求自己的公主床不要被颠散架。

她摁着眩晕的太阳穴咕哝道：「陈渡，你会不会开车啊，晃得我头晕。

」

轮胎碾过水泥路上凹凸不平的水坑，车身又是猛地一摇。

「放心，」男生视线平视着前方，车技很青涩，却稳稳把着方向盘，「不会撞坏你的床。

」

「那你小心啊。

」

女孩依旧紧张，她没好意思说，这是她从小到大，第一张自己亲自挑选的床。

小时候梦里的公主床。

窗外是郊区无边的旷野，车窗半开的缝隙里涌入热热的夏风，吹乱了女孩的刘海。

男生没有看她，颠簸声里，他忽然开口：「时离，以后你想要的，都会有，不用再将就，我跟你保证。

」

女孩被他的严肃震住，片刻后，她不自在地转头看向窗外，不让他发现她眼底的湿润。

「那我要一座城堡，你给我造吗？」

她掩饰般开着玩笑。

「嗯，给你造。