臧雪的身世1999年的冬天，东北的小城被大雪覆盖，风像刀子刮过破旧的窗棂。

臧雪八岁，蹲在屋角，手里攥着一块冻得硬邦邦的馒头，眼睛盯着母亲和父亲的争吵。

母亲尖叫着摔碎一只碗，瓷片溅到臧雪脚边，她缩了缩身子，脚趾在破棉鞋里蜷缩。

那是她最后一次见到父亲，第二天他就走了，带着一个行李箱和另一个女人，留下一地碎片和母亲的哭声。

臧雪咬紧牙，没哭，她学会了沉默，像雪地里的松树，挺直而孤寂。

母亲带着她搬到省城，靠给人洗衣服维生。

臧雪记得那些夜晚，母亲的手泡得发白，指甲裂开，她却从不抱怨。

两年后，母亲再嫁，对象是个瘦高的男人，叫李承泽，是个药物研究机构的专家。

臧雪第一次见他时，他穿着一件灰色毛衣，戴着金丝眼镜，眼神温和，像冬日里的一抹暖阳。

她喊他“叔叔”

，他摸了摸她的头，说：“以后叫我爸。”

臧雪点头，心里却涌起一股暖流——她终于有了个家。

李承泽对她很好，教她读书，带她去实验室看那些瓶瓶罐罐。

臧雪喜欢听他讲化学反应，讲药物的神奇，她觉得继父像个魔法师，能把枯燥的分子变成救命的希望。

青春期来临时，臧雪的身高蹿到一米七，瘦削的脸上多了棱角，她开始爱慕这个男人，不是父女之情，而是少女对英雄的崇拜。

她会在他研究时偷偷站在门外，看他皱眉计算公式，看他熬夜写报告，心跳得像擂鼓。

她想靠近他，想让他眼里只有她。

可李承泽眼里只有他的研究。

他在开发一种激素药物，能调节人体代谢，治疗罕见病。

臧雪十五岁那年，药物进入临床试验，却因副作用不明、投入过高被机构叫停。

李承泽不甘心，他砸了桌上的试管，吼道：“他们不懂，这能救人！”

母亲劝他放弃，可他听不进去。

他开始偷偷实验，租了个地下室，买来二手仪器，日夜钻研。

臧雪看着他眼里的疯狂，既怕又心疼。

一天晚上，李承泽找到她，眼神复杂地说：“小雪，爸需要你的帮助。”

他拿出一管淡黄色的液体，说这是改良后的药，能让她更健康、更强壮。

臧雪看着他疲惫的脸，想起他曾说她是他的骄傲，她咬牙点头：“爸，我信你。”

她伸出手臂，看着针头扎进皮肤，冰凉的药液流入血管。

她以为这是爱的证明，却不知那是噩梦的开始。

几周后，臧雪的身体变了。

她的嗓音变低，肩膀变宽，肌肉隆起，下巴长出硬硬的胡茬。

她照镜子时，吓得摔了杯子——那个柔软的少女不见了，取而代之的是一个模糊的、介于男女之间的身影。

她冲进地下室质问李承泽，他低头不语，只说：“副作用……我没想到会这样。”

臧雪抓着他的衣领吼道：“你毁了我！”

可更让她崩溃的是母亲的坦白——她早就知道实验的风险，却没阻止。