「2157年5月25日，我们领证了。

」这条视频里的程烬，看上去是最为阳光的。

「我欠她一个表白，欠她一个求婚。

我亏欠她太多，不知道用一辈子去赔偿，够不够。

」

视频播放完毕，程烬身着黑色西装，从草园深处走了出来。

姜折枝已是泪流满面。

程烬半张脸隐匿在黑暗中，他嘴角微微扬起，「不哭。

」

姜折枝轻轻抹去脸上残留的泪痕，「程烬，以前怎么没发现你还会搞这些。

」

「那不是因为遇见了我们姜老师吗？」程烬低低地笑。

他将手上印着插UMETlogo的盒子打开，放置在内的定制红宝石戒指在灯光照耀下熠熠生光。

程烬开口，声线缓慢：「这枚戒指是我2085年刚去美国时订下的，那时候我不知道以后能不能回国，能不能娶到你，但还是存着一腔孤勇。

」

姜折枝又忍不住了，眼角酸涩。

「那年我以为你真是个感情骗子，便一走了之，却没想到，你经历的苦如此之多，而我所亏欠的，实在是还不完。

」

他从来没怨过。

那天姜折枝对他说只喜欢他这张脸时，他甚至心头生出，能不能因为这张脸，多喜欢他一会儿的念头。

在美国时和Racialists（种族歧视者）打架时他都好好保护着这张脸。

因为姜折枝喜欢。

程烬低头，继续轻声道：「所以，不知道我的一辈子，够不够赔偿你。

」

说完，他缓缓单膝下跪，眼底波澜汹涌，是月色下湖面的涤漾。

「姜折枝，你愿意接受并拥有我的一辈子吗？」

他身后，枝草肆意生长奔野，盛长于荒原之中，连带着上个世纪火烧燎原后的残迹，苟延残喘，于黄沙间疯狂地长，直至与人般高挺。

姜折枝笑得明媚，点点头。

她将手伸至程烬身前，他为她戴上这枚专属于她的戒指。

「那说好了，和高中时一样，以后只准我欺负你了，」姜折枝像只小狐狸，「我要一辈子都欺负你。

」

透过逆光，程烬好像看见了五年前那个女孩。

她梳着一个高马尾，笑得张扬，冲程烬眨眨眼，「程烬，一起回家吗？」

「好。

」程烬呼吸滚烫。

他微微撇过身，藏住眼底那滴热泪。

十八岁时他身处镣铐之狱，带着满身伤痕慢慢向前挪，直到咽下最后一口气。